□湖北省武汉市汉南区第一中学 汪童

不识字的外婆托人打来电话，说离开已久的外公坟上开满了鲜花。我终于回了趟家。

自我有记忆开始，上学放学从来都是外公接送，他提前半小时出门，总能在放学铃声响时准时到达。那时，我莫名看不起外公的破旧小三轮。于是我以“我长大了”为由，要求放学自己走路回家。外公欣慰一笑，我的心却像生了锈的铁锁，怎么也笑不出来。

那日走出校门，一个同学惊呼：“快看那个三轮车，好老土啊，什么年代了还有人骑这个？”外公还是来接我了。我默不作声地往前走，拉开车棚，坐进去，放下车棚，在同学们诧异的眼光里远去。外公主动向我说起今年地里棉花长得很好，收了就可以打几床好被子，我依旧不言语。透着车棚隔出来的小小塑料窗，静静看着从前驶过无数次的回家路，那条再熟悉不过的老街我却仿佛第一次见：原来卖水果的叔叔同时做着瓜子批发，刻石碑的爷爷还会写书法，看管蔬菜摊的婶婶一直用葱当赠品，理发店外晒着的毛巾时常会被自由的小狗叼走……

我的心似乎被一根绳子勒住，一些心思被抽丝剥茧地带离，风吹过脸颊，温温热热的，路边香樟树落下几片叶，我从小窗口伸手将它从地上捡起，才发觉外公早已停好车，站在副食批发市场门口。我朝里张望着，老板似乎不认识我，却和外公交谈甚欢，那样子看着，外公倒像个常客。不多时外公上了车，我见他手里空无一物，不用想也知道，外公根本不舍得花钱买零食。

又是一阵秋风起，原来我早已忘记外公的离去，所有的记忆在此刻都苍白无力。

给外公扫完墓，陪外婆吃完饭，我就该回去了。临走前外婆扒着爸爸的车窗问我什么时候再回来，我也不知道。原来我也有了乡愁，从前我和外公在车里，老街在车外，现在我和父母在车里，外婆在车外。

上高速前，我突然说想去那条老街看看。于是我们驱车而至，到达目的地时我却不由得恍惚。挂着霓虹灯的招牌，投放着广告的幕布，家家门口低头玩手机的叔叔阿姨，摊位前摆放的收款码，放着歌的音响，平坦开阔的水泥路……我默不作声地走着，愈发觉得陌生，一如当年默不作声地看着。一道声音使我回神：“你就是老会计的外孙女吧？长这么大啦？”外公年轻时是生产大队的会计，我没想到还有人记得他。走进批发市场，一个本该随风而去的秘密却在我眼前铺开。原来外公从来没有不舍得花钱，原来每次接我放学从兜里掏出来的糖豆都来自这里，原来……

我坐上了回家的车，那条街即使相距很远，也能看到点点灯火闪烁。我记得它，它也一定会记得外公……

指导教师 詹雁