□张德斌

我出生在一个没有石头的地方，却数十年如一日，对石头情有独钟。

我的家乡是江汉平原上的一个小村庄，这里有大片农田和众多河渠湖汊，唯独没有山。在我八岁那年搬家离开那个村子之前，我几乎没有见过石头，因此对石头也没有任何概念。搬家以后，我第一次见到了用碎石铺的路。这些石头是从远处的山上炸下来，再由人工砸成极小的碎块，所以谈不上有什么造型，而且颜色也很难看，下雨天还淌黄水。这种石头似乎也只配拿来铺路，而且即使铺路，也并不让人满意——因为它们虽然同是碎石，大小却又相差悬殊。在这路上骑自行车是颠簸的，走路也嫌崎岖，唯一的好处是不泥泞。不过，即使是这种毫无观赏性的石头，我也曾经动过收藏的念头，只是因为它们实在太过普通、又太过常见，而放弃了。

我第一次见到像样一点的石头，是在汉江岸边。其实也不过是普通的鹅卵石，既没有好看的纹路，也没有养眼的色泽。它们形态各异，有的像葫芦，有的像小动物，而且也绝不像铺路石那样会掉色。它们是被浩荡的江水从数百上千公里以外的山区、经历了数百上千年的时光搬运过来，被激流无数次冲刷、在波涛中无数次翻滚以后，才变成现在这个样子的——棱角磨掉了，脆弱也磨掉了，只有最坚硬、最顽强、最抗摔打、最抗磨损的部分保留了下来。一定也有过许多易碎的石头顺流而下，但是由于材质的缘故，它们很快就在奔流激荡的江水中完全解体，直到变成粉末般细碎的河沙。

由于我家附近这一段汉江已经处在下游，远离山区，能够被江水带到这里的鹅卵石其实是很少的。这也是我喜欢这些石头的另一个原因。我那时就读的小学，就在汉江大堤边，所以在我知道这种石头的存在之后，我几乎天天都到江边去，而且几乎是见一个捡一个，直到我的房间里到处都是。

母亲问我，捡这些石头有什么用啊？我答不上来。

在升学的压力下，我去江边玩耍的时间也越来越少，于是我不再去捡那些石头。家里的菜刀钝了，母亲拿走一块大个儿的鹅卵石去磨刀，我乐得奉送。暑假，两个表弟来玩，他们把这些鹅卵石拿到池塘边，比赛谁扔得更远，我也没有阻止。

参加工作后到现在，三十年来我见识了许许多多色彩绚丽、形态奇异的石头。我又开始捡石头了——海南蜈支洲岛的珊瑚石、山东长岛月牙湾的球石、吐鲁番的火山石、宣化的水晶，从韩国济州岛到美国黄石公园，从贝加尔湖到多瑙河畔，从澳洲蓝山到印尼巴厘岛……每一次返程，我的行囊里总会给石头留一个位置。不过我不再捡很多，而是一次出行只捡一两个，带回家摆在案头，偶尔把玩一下，回忆起某次旅行中那些欢愉的片段，短暂放飞一下疲惫不堪的自我，让自己能从往事中汲取继续前行的些许力量。

前段时间跟家人一起去漠河，到了中国最北的村庄——北红村。村里人说，江边有玛瑙。夕阳下，我在江边来回走了几趟，捡了一大把好看的石头，但在离开之前，我想了想，又将它们全都放回了水边。老子说：“天下万物生于有，有生于无。”“故常无，欲以观其妙。”也许我们应该尝试着超脱一点，我希望捡起的每一块石头都等于捡起快乐，放下的每一块石头都等于放下烦恼。