□东东

书房架子上的白掌又抽出了新芽。阳光透过薄薄的窗帘洒在嫩绿的叶片上，仿佛给它镀上了一层柔和的金边，让人心神宁静。凝视着这团绿，忽然想起离世多年的父亲也爱种草养花。

那些年，父亲总是忙碌在院子里，手里拿着小铲子，弯着腰，细心照料着每一株植物包括他的庄稼。20世纪90年代，最流行前门栽小柏树或银杏树，养的花是最容易养活的凤仙花。父亲也不例外，他在屋子的大门两侧各种了一棵银杏树，后院则是一片凤仙花海。

初夏的时候，推开自家后院厨房的门，各种五颜六色的凤仙花一簇簇的，把自家父辈人工挑土填台挖出的小池塘，衬托得格外俏丽。小塘的水清澈见底，晴热的夏季，我每天都是挤好牙膏，带上毛巾，在小塘边刷牙、洗脸。淡淡和着花香的清新气息扑面而来，仿佛连空气都带着一丝甜味。那时的清晨总是宁静而美好，父亲早起劳作，时不时还修修剪剪他的花草树木，欢快的鸡群在凤仙花丛里觅食，一位小女孩面带悦色地在池塘边梳洗着清晨的色彩。尽管时光流逝了三十多载，我仍记忆犹新，仿佛那花香、那水声、那晨光依然在眼前。

后来，父亲因病永远地离开了我们，而他种的银杏树也随着时间的给养，越来越高大挺拔了。秋天的时候，银杏树一片金黄，成了湾子里一道亮丽的风景线。每当我站在树下，抬头望着那一片金黄，心中总是涌起一股复杂的情感。父亲的离去让我明白了生命的无常，那棵银杏树成了他留给后辈子孙永恒的礼物。

随着自来水的普及，小塘少有人问津，凤仙花地也被香樟树抢占了地盘。小塘的水依然清澈，那个经常拿凤仙花染指甲的小女孩也款款步入不惑之年。每当想起年少时的美好时光，心中总是充满了怀念与感慨。

望着窗台上新抽的绿芽，我忽然明白：美好的事物在流转中生生不息，就像阳光不会因为照耀了大地而失去光芒，曾经的花香不会因为飘散在风中而失去芬芳。逝去的亲人、岁月、往事便不再是失去，而是另一种形式的存在与变化。正如父亲的离去，让我更加懂得了珍惜，而那棵银杏树和那片凤仙花海则成了我心中永恒的风景。