□欧阳干章

几年前的一天，我回家看望近九十岁的老妈，发现她独自一人在家看新闻联播。我故意大声问她：“您耳朵听得到吗？”老妈指着电视屏幕说，上面有字。我十分惊讶，全家人甚至跟她一起工作的同事都知道她大字不识一个，是一个地地道道的文盲，她晚年怎么会识字呢？

后来，父亲告诉我们说，自从老妈八十多岁耳背之后，她就开始在家识字练字，让老爸每天坚持教她认几个字，然后自己再练习一阵子。有时还看看家里订的《楚天都市报》，久而久之也就能认一些字。这可真是“八十岁学郎中”。

20世纪50年代初，老妈随老爸从湖北省茶叶公司到湖北省赵李桥砖茶厂（现赤壁市赵李桥砖茶厂）工作。由于不识字，她工作中遇到许多困难和不适，自己也感到愧意，十分烦恼。因此她十分崇敬文化人，愿意同有文化的人交流和来往，在后来的岁月里结交了许多有专业知识的朋友。

渴望识文断字是她一生的愿望。只是在那个艰苦的年代里，经济要发展，她要争分夺秒地干活。回到家里，一群孩子又等着她做饭洗衣，还要忙碌家务，可谓里里外外全靠她一手操持。繁忙的工作和繁重的家庭负担，让她失去了扫盲学习的机会，也造成了她终生的遗憾。

老妈还是一个头脑灵活、个性要强的人，始终坚信没有她办不成的事，哪怕再险再累的工作，她都会冲在前面。而在家里，她又是一个慈祥善良、持家有方的好母亲。

20世纪60年代初，我上初中住校读书，在那个经济不宽裕、物质十分匮乏的年代里，老妈却给我配上了新棉被、垫絮，以及一套全新的洗漱用具，并送我到学校。我知道老妈的心思和用意，她要用最好的条件保证我安心上学。她不愿意再看见她的遗憾上演，她要用这种爱去弥补她内心的创伤。她说到也做到了，不遗余力来保证我们的学习，让我们成为有知识有文化的一代人。

老妈退休后，开始了晚年生活，她特意让我们给她买了一部手机。她学着操作各种功能，将儿女们的名字、手机号全部输在手机上。每当我们回家看望老妈，她都会把新闻事件加上自己的观点讲出来，跟大家一起交流。凡是跟她接触的人都说，这老太太谈事论理都是那么回事，不像一个不识字的人。爱学习爱思考，成了老妈的习惯。我深知，崇尚文化渴望知识，是她永不放弃的念想。

老妈时常在我们儿女面前自嘲是“睁眼瞎”，言语中流露着许多无奈。她用这种方式去启发和激励我们，要学会珍惜、多学知识。她把希望寄托在子女身上，不让孩子们再受没文化没知识的苦。她经常说：“我不识字是因为生在旧社会，经济环境不允许造成的。现在你们有条件可要好好学，哪怕我再穷再苦，只要你们愿意学，我都会不遗余力地支持你们。”

如今，虽然母亲离开了我们，但她渴求知识的执着，我们难以忘怀，这也成为我们一生中学习和工作的动力。