□陈洪波

老五走了！

虽说冬天来了春天还会远吗？但老五没有熬过龙年的冬天，等不到蛇年的春天来临就走了！

大年初五，几位在汉工作的族弟来家拜年，寒暄时有人说了一句：“老五年前走了，明天四七，我们还回乡为他抬棺。”“老五？是我二爹家的老五吗？！”我大吃一惊。

“是的！”族弟们异口同声。其中一位说：“你不晓得吗？可能因为你身体不好，家里人没有向你报丧。”顿时，我感到胸闷气短。

老五先天不足，是一位智障人士，而且身材佝偻，斜肩驼背，口齿不清。怎么说呢？他有点像卡西莫多——法国文学家雨果的长篇小说《巴黎圣母院》中的悲剧人物。卡西莫多从小是弃婴，被人收养长大后成了巴黎圣母院的敲钟人。他自身条件极差，长相怪异，但其内心却是高尚的。

比卡西莫多幸运的是，二爹二妈和堂兄弟姐妹们善待老五，对他没有歧视，没有虐待，更没有抛弃。二妈说：“娘不嫌儿丑，老五也是我身上掉下的一块肉啊！”兄弟姐妹们成家立业分灶吃饭后，老五跟父母相依为命。父母离世后，老五享受社会保障并进了乡镇养老院安度晚年。

老五很勤劳，虽然智力欠缺，但能干体力活。农村实行联产承包责任制以前，他参加集体生产劳动，与正常人同工同酬挣工分，基本能够自食其力。

老五很善良，他路过孤寡老人家，看到水缸快见底了，二话不说，挑起水桶跑到水塘取水，把缸灌满。有一天干农活突然下暴雨，我没有带雨具，他毫不犹豫脱下斗笠和蓑衣给我穿上，自己却淋成了落汤鸡。他笑呵呵地说：“你是个喝墨水长大的人怕雨，我是个大老粗不怕雨。”

老五很正直，疾恶如仇。我曾当过大队（村）团支部副书记兼民兵连副指导员，保管了一支没有子弹的步枪。老五说：“洪哥，你是村干部，当官不为民做主，不如回家卖红薯。你的枪要打坏人，千万不能打好人啊！”

老五很浪漫，他终身未娶，光棍一条，但也有爱美之心、七情六欲。记得当年在晒谷场露天看李秀明主演的电影《春苗》时，他对我说：“洪哥，那个田春苗真俏！”我开玩笑：“嫁你当媳妇好不好？”他正儿八经地回答：“好是好，我哪有那个福分啊！我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，除非日头从西边出来。”

老五走了，在凛冽的寒风中走了，但老五应该感到温暖，有众多亲友相送。他虽然无妻无儿无女，但走得体面，走得有人格，有尊严，极尽一个普通人的哀荣。

我小时候有时随父母在城镇生活，有时随祖母在农村生活，与老五接触并不多。1974年高中毕业回原籍当知青，连续两年务农，跟老五低头不见抬头见。家族中有这样一位特殊的成员，故对他比较关注。我到武钢当工人后，四五十年间只见过几次老五。如今得知老五走了，我悲从中来，凭印象含泪写下这篇祭文。

天空没有留下鸟儿的痕迹，但鸟儿曾经飞过；人间没有留下逝者的身影，但老五曾经来过。

老五走了，一路走好！