□梅赞

除夕那天，回蔡甸滕塆团年。坐在武昌东亭到柏林的地铁上，一句话涌上心头：父母不在了，故乡就是亲人。故乡滕塆，于我来说，多是纸上的故乡，即只能经常写在各种表格的籍贯栏。父母年轻时就出外求学，学成毕业后，双双自愿支援山区教育，到鄂南崇阳做了一辈子的乡村教师。我们兄弟姐妹都不曾长期生活在滕塆，仅仅短住过，对故乡的疏离和不亲近就在所难免。只是近20年，我们都到了武汉，地铁又开到了柏林，回故乡的机会就多了；父母往生后，我在故土上修了一座父母的纪念亭“翰梅亭”，想念父母时，回故乡的次数就比以前更多了。

祖父母砌起老屋的地方，现住着五婶一家，原来的鼓皮屋早已荡然无存，矗立起两层楼房。站在那里，我仿佛又回到了上世纪六七十年代，又看到了远处的华英小学，泥泞的操场上，有嬉戏的身影和飘动的红领巾，课堂上的琅琅读书声从红砖瓦屋的窗棂忽有忽无地飘来。而禾场前的地里，长满竹叶菜，每一片叶子下都藏着无数的青蛙，它们的颜色和竹叶菜一个样。我们会找来一根竹竿，把祖母纳鞋底的棉线，一头系在竹杪上，另一头系着白棉絮，在竹叶菜地里钓青蛙。贪吃的青蛙追着悬空的棉花球，不停跳跃，我们有时会钓到，大多时间要么落空，要么钓到半途，青蛙又落了下去。但我们一点也不恼，哪里是在钓青蛙，而是在钓童年的欢笑。那无邪的笑声，会越过田野，会传到很远。

靠公路边有一口水塘，名叫糯米塘，是塆里重要的生活饮水源。塆里没有河，只在水田之间有浇灌之用的水沟，那些水沟依着田畴的不规则弯曲地在田间扭来扭去，像蛇一样。其实，它们更像大地的血管，把水送到大田小田，灌溉滋养庄稼。

汉（口）马（口）公路旁，那里有祖母的一片自留地，几畦菜地，像梯田一样，一级一级往上，又像大地的琴键。我记得祖母种的豇豆，沿着豆架寅援，红的青的豇豆，一根根，像姑娘梳着的长发辫，从豆架上垂下来，又像当时时髦人家的门帘。祖母在垄上劳作，我则躲在垄下的青翠里，扯下一根豇豆，顾不得在身上擦擦，直接就吃了起来；还有黄瓜、丝瓜、茄子、辣椒，调皮地疯长，瓜果满架，虽只是些农家小菜，但那却是一家人的菜篮子。

老屋的堂屋里，有两架纺车，还有一台织布机。每个雨天，或者夜晚，姑太和祖母都会纺线、织布。姑太坐在半人高的纺车前，一手捻着棉花，一手转动着纺锤，纺车“吱吱哑哑”转动着，我目不转睛地看着，棉花在姑太的一纺一捻中，神奇地变成一根根棉线，再团成一卷卷。然后，祖母便坐在高高的纺车上，将姑太的纺线织成布。织布比纺线复杂多了，只看见梭子在织机上来回穿梭，有点眼花缭乱，再看到时，一根根线就织成了一块块布。我小时候，曾为穿一件这样的土布衣裳，而站在祖母身旁，看她在青油灯下一针一线缝制，直到天亮。那种等着穿新衣的激动，今天都不曾忘记。

在这样的回忆中，地铁到柏林站了。回到滕塆，方远在他的新房前，月塘边摆了两桌酒席。侄女子怡正在往桌子上端菜。哈，好啊，在室外团年。温暖的冬阳洒满大地，圆桌上冒着袅袅青烟，与阳光交织出氤氲，细细看，五颜六色。三叔笑盈盈地走来，他已是父辈中的最年长者，今天穿了一套整洁的中山装，格外精神。三叔是当地小有名气的铁匠，年届杖朝，仍风雨无阻背着工具走街串巷，吆喝着“磨剪子嘞，抢菜刀”，一天可以收入100多元。这次我认真地问了三叔，他一个月到底有多少钱？他掰着指头算，政府给的养老金三百多，独生子女八百多，贫困补贴，高龄补贴各几百，七七八八加起来，每个月有2000元多一点，还有他磨剪子铲刀的收入，过生活绰绰有余。这对于和土地打了一辈子交道的农民来说，应该是不错的。

说说笑笑中，菜上齐了。满桌的菜，荤素搭配，品种齐全，香气扑鼻。但我更看重的，还是传统的汉阳大肉丸和黄焖丸子，还是那一铫子排骨煨藕汤，汉阳的9孔藕粉糯，煨出的汤就是香浓。

吃过中餐，再吃晚饭，夜幕就降临了。孩子们在禾场上放起了焰火，霎时，焰火漫天，夜也被晕染成多彩的颜色，像无数的星星在眨着眼睛呢。

望着夜色下的故乡，越来越感到，父母不在了，故乡就是亲人。