□刘赋

新春佳节马上就要到了，单位组织团拜活动，贴福字，写对联，玩游戏。

小时候，父亲最崇拜的人就是叔叔，说叔叔水平高，逢年过节，乡亲们提着鸡蛋、鲤鱼、烧酒，请叔叔帮着写对联。父亲常常不无羡慕地对我说：“要是我儿哪天也能像叔叔一样，会写对联就好了！”

青少年时期，我也写过好几年的春联。大雪飘飞，红红火火的对联，映照着江汉平原上纷纷扬扬落下的雪花，震耳欲聋的鞭炮声中，一家人在中午吃年饭，互道祝福，盼着新的一年风调雨顺、五谷丰登，盼着名登金榜、学业有成。

我们洞庭湖畔的庄户人家，老先生们写的春联，千篇一律，基本上都是“观山河依然旧景/看杨柳又是春风”“宝鼎呈祥香结彩/银台报喜烛生花”“ 一粥一饭，当思来之不易/半丝半缕，恒念物力维艰”一类的老格式，几乎年年如此。

当然，也有别具一格的。墩台上一位老农，欠别人的钱，年三十儿之前，还不上，他就写了一副类似于《告知书》的联儿，大红对联上，歪七扭八地写着：“今年已是财不旺/明年有钱再来还”。要账的人，远远地见了这《告示书》，就知难而退了。

我大学毕业后，每年回家写春联，都是自个儿现编。那时因为在电视台当记者，在采访中耳濡目染，于是，对联撰写得都很有时代性，很有感召力。

我是一个典型的三脚猫，自学成才，还爱写繁体字。有一年，斗大的对联贴上门楣，父亲一个劲儿地夸写得好，有气势，刀锋凌厉，有颜柳之风，上接苏黄，颇得王张之神韵。父亲夸着夸着，就不说话了。他迅速从厢房里搬出一部《新华字典》，说儿子你看看，你写的这个新农村的“农”字，繁体是不是差了一点儿什么？

我一看，果然是缺了胳膊少了腿，赶紧照着写了一个，裁剪下来，用胶水补了上去。

后来，结了婚，成了家，春节就很少回到乡下去了。再后来，印刷体的烫金对联时髦起来了，手写的春联就渐渐地退出了。

这次写对联的时候，办公室一位同事，侍立一旁，帮着压纸研墨，多有溢美之词。她请我帮她写一个“福”字，说是过几天带回东北老家贴着。

我犹豫了一下，然后又极为工整地写了两幅。一幅瘦金，一幅厚重，请她挑选。她选了字迹俊秀柔美的那幅。