□宋连升

进入冬季，腌菜成为很多家庭的要务之一，肉类、鱼类、菜蔬类……能腌尽腌，品种繁多，花样百出。

在鄂西北高寒山区农村艰苦岁月长大的我，浸染出一手腌菜好手艺，无论辗转何地，每到季节都会就地取材温故知新，腌制的菜品颇得家人味蕾认可，在生活半径圈也小有名气。一到冬季，家里的瓶瓶罐罐、坛坛钵钵腌味四溢。泡萝卜晶莹剔透，腌白菜酸爽沁心，腊鱼肉红彤釉亮，还有酸豆角、酱黄瓜、拌芥菜、醋蒜姜、压雪里蕻、捂酸黄菜等等。在琳琅满目的腌制界中，自己最怀念、最敬畏、最倾心的是冬瓜腌韭菜。

那是小学二年级的一天午休，肚里早餐两块红薯、午餐一块玉米粑的我，打陀螺时突然晕倒，是同学中的乔家大叔和乔家小叔兄弟用两颗糖果泡水把我唤醒的，据说这是营养不良引起的低血糖症状。下午，两个叔叔辈同学轮番邀我放学后到他家住一晚，并说已找人给我妈带了信。我是明白这番心意的，因为他们的父亲我称呼为乔家爷爷，是个杀猪佬，家里时常能见点儿荤腥，借机想给我补一补。一放学就跟着他们向大山深处的乔家老屋出发，在竖起来的羊肠小道上爬了一个多小时后，终于看到一个几乎全是石头的山包顶上有昏暗的灯光，又饿又累的我们奔进屋门时，四方桌上已摆好四套碗筷、一钵玉米粑和一盆土豆酸菜汤。

乔爷爷看见我，迅速拉过一把椅子放在火笼边说：“连升，稀客稀客，快坐快坐，累了吧。”乔奶奶麻利地倒上一杯热茶给我，然后看着他们说：“你们几个先吃饭，等连升休息一会儿再吃。”话音未落乔奶奶点个煤油灯转身进了厨房，他们爷仨会心一笑就着酸菜土豆汤啃起玉米粑粑。半小时后，乔奶奶端着一个托盘出来，盘内热气腾腾，香味扑鼻钻心，原本初次到乔家做客有些矜持的我馋相自现。“连升，快来快来，把你饿到了，没啥好吃的，将就吃碗面条填下肚子吧。”乔奶奶边说边把饭菜碗筷摆在四方桌空着的一方，随手收拾好桌上剩余的粑粑和菜汤端进厨房吃去了，乔爷爷则连忙招呼两个叔叔一同去睡觉。

看着桌上摆着一大碗手擀面和一大碗烧肥肉，忍不住拿起筷子夹上一块就往嘴里塞，我任凭两边嘴角油水直流。就这样一块肥肉一筷面条大口交替六七个回合后才看到肉下的配菜，拣起一筷喂到嘴里一咬，酸爽无比，满嘴生津，味蕾的惬意度立刻爆棚。再咬几下，嚼头足、水分足、酸味足、香气足。这是什么美食奇物？夹起一筷配菜对着煤油灯看，丝条状的好像是腌韭菜，方块状的从没见过。单独挑出晶莹剔透的方块端详起来，瓤透明透明的，皮深绿深绿的，放进嘴里一咬瓤酸水横流，皮脆爽弹牙，那种咀嚼的快感咽喉久久不舍向下传递，只有嘴巴叭叽叭叽一声紧似一声。忽然醒悟，自己是在做客，立马终止这种阶段性快感，回到一口肉、一口面、一口配菜的循环享受，不到十分钟两大碗美食胀起肚皮。喝下最后一口面汤打出饱嗝时，乔奶奶笑眯眯地走出来问我吃饱没，我开口就说：“这肉里面是啥菜呀？真好吃！”“冬瓜腌韭菜呀。”乔奶奶微笑应道。“冬瓜也能腌呀。”我由衷赞叹着。

原本有很多赞美和好奇想表达，但听里屋传出的鼾声小合奏知道夜已深，只好不舍地上床睡觉。这晚做梦很香很香，梦见我外婆、奶奶、妈妈和我，都学会了冬瓜腌韭菜。

数十年来，年年我都做腌菜，年年岁岁腌不同，岁岁年年必有冬瓜腌韭菜。除了冬瓜韭菜要“分别洗净晾干、切好撒盐拌匀、挤水压装入皿、洒酒密封加盖”以及“手要净、皿要洁、装要实、封要严”等严格操作要领外，我每次都添加了“心存敬畏、真情实意”秘方，以至逢腌必成未失过手。我还创新了冬瓜腌韭菜食谱：一是冬瓜切成手机屏大小厚薄和韭菜一并腌制好后，一片腌冬瓜一片肥肉摆盘，再在面上放上腌韭菜上笼蒸，此蒸肉天下一绝；二是冬瓜切成火柴盒长短宽厚和韭菜一并腌制好后，与胖鱼头一同入锅烹煮，起锅前再掺入腌韭菜，此酸菜鱼天下无双；三是冬瓜切成薯条状和韭菜一并腌制好后，加入辣椒粉、花椒面、小磨油凉拌，当下酒菜无与伦比。

穿越时间的洪流，冬瓜腌韭菜深深烙印在我的味蕾和心田。它的味道承载着浓浓的家乡儿时记忆，寄托了厚厚的岁月无限温情。

冬瓜腌韭菜，我一生挚爱。