□何宽阔

父亲是个大嗓门。

说话声响大，在巷子里是出了名的。大嗓门一扯，十里八里都听得清，隔几道梁有回声，老远就知道是他，在哪儿。

记得小时候，我们兄弟四个，小名里都含有丑字，次第分明，按序排行，大哥叫大丑，二哥叫二丑，三哥叫三丑，我最小，属老幺，叫四丑。一到饭熟的点，父亲就立在灶门口，清嗓子：咳！ 咳！大丑儿，二丑儿，三丑儿，四丑儿哎，回来吃饭咧！

那喊声儿，极富穿透力，把我们兄弟几个喊得满巷子都是，硬是把贪玩的我们从巷子各个旮旯里拎起来，揪出来。

哎，晓得嘞，回来咧！

这一呼一应，整个巷子沸腾起来，顿时尘土飞扬，鸡飞狗跳，人声鼎沸。

父亲大嗓门的作用好像不止这一件。

大集体时，大伙每天出工做活，大部分时间四散在田间地头作业，以挣工分养家糊口。父亲是生产队的统计员，除了记录好手头的工分和盘算收支的活路外，父亲还充分发挥自己嗓门大的特长，义务当起了“大喇叭”。只要生产队组织全体社员开会议事、饭点开饭、学习教育等等活动，父亲就会像个摇旗手，“占据”到几个乡湾都能听到的上风处，嗓门开动：同志们，开会咧！同志们，开饭咧！

一呼百应，生产队员应声而来。

一生劳苦的父亲每每提及起往事，尤其当统计员的几年时光，脸上洋溢着自豪，这是他人生中最辉煌的篇章，让他在苦涩卑微的生命中感受到曾经有回味的荣光。

而在我的记忆里，父亲的喊声更多的是一种安全感。

驻大队代销部因改制换人，当时当村支书的舅舅建议，让我家把代销部盘下来经营，后来又为方便附近乡邻和多点营利，就从代销部拿回一点杂货在家里买卖。家里离代销部有两公里多路程，如果缺货，白天还好，能在回家吃饭时带回来，如果是晚上，就得摸黑到代销部里去拿。我们兄弟姊妹都怨恨父亲从不拂人意，其实可以委婉规劝来人明天再来买，况且嫌不了什么钱，如是发烟抽或留人吃饭，简直就是做亏本的买卖。

父亲对我们的怨恨“不置可否”，但他让我去拿货的决定却“不可置否”。

我胆小，最怕的是走夜路。去往代销部的路上，阒无人迹，心生恐惧。首先，要翻越一片阴森森的乱坟岗；接着，要过叶家屋侧时，会遭遇一条埋伏在草垛里的恶狗，它会一声不响地窜出来露出獠牙扑到你身上咬你一口，我们上学过路时总随身带着个木棒防身；再接着就是穿一条黑黢黢的大冲，夜风袭来，窸窣作响，齐腰深的麦浪里仿佛有潜行的野物，还有盘在路上吐信子的毒蛇；再接着要渡一座危机四伏的大桥凼，一下雨，就会洪水漫堤，淌水过歪歪斜斜的桥墩子，稍有不慎一个趔趄就会跌入咆哮的激流之中；最后过大湾村北侧树林时，阴恻恻的……沿路汗毛直竖，冷汗淋漓，魂飞魄散。

分身乏术的父亲看出了我的不悦和害怕，除了安慰更多是鼓励，也找到了折中的办法，父亲说他就站在后山岗，望着我往前走，隔一段路，他就喊一声，让我回应一声，好像这样，父亲就在我身边，我就不会怕。

过坟岗。

“四儿！”

“哎，在这儿咧！”

过湾冲。

“四儿！”

“哎，在这儿咧！”

过桥凼。

“四儿！”

“哎，在这儿咧！”

过树林。

“四儿！”

“哎，在这儿咧！”

从代销部里拿东西返回。

过树林。

“四儿！”

“哎，回咧！”

过桥凼。

“四儿！”

“哎，回咧！”

过湾冲。

“四儿！”

“哎，回咧！”

过坟岗。

“四儿！”

“哎，回咧！”

就这样一呼一应，一来一回，爷儿俩在黑暗中完成了各自的使命。直到又看到后山岗上隐隐约约的父亲的身影，一颗悬在心里的石头终于落地！一起回家的路上，父亲从袋里摸出一个糖果塞在我的手心，告诉我，这当儿，他还抽时间回家里办好了几件事呢，还告诉我，这世界上哪有什么鬼和神，要说有鬼，人就是鬼！要说有神，自己就是神！好多事，好多时候，都是自己吓自己的，多走走夜路，多经历经历，练出了胆，以后做什么事就不会害怕。

长大以后特别是为人之父以后，才深深地体会到父亲的不易，也深深地理解到当年父亲的良苦用心。

父亲故去了多年，早已化为了尘土，万事如风，但父亲的喊声好像从没有在我身边消失，依然回荡在我的生命中……