□袁丽明

一场小雨，让持续晴朗的暖冬骤然有了寒意。

我们在雨中结束为期两天的学习，此刻，在酒店门口，在夜色中，在细雨里，一声声“再见、慢走”，与嘀嘀嗒嗒的雨声热切相融。一张张刚熟识的笑脸，像雨中花一样绽放。唯有同行的张大哥，沉着脸，扯起衣领后的帽子盖住头顶，一声不吭地奔向停在门口的车。

这是一辆载过我们无数次的车，我们曾爬过巍峨的高山，它像一只穿山甲吭哧吭哧地载着我们从平地到达云端下的山顶；我们曾到过风景宜人的外省，在江西修水的山村小道上，还免费搭载过等车的村民；每一次参加与文学有关活动，都有它忙碌而熟悉的身影。车身虽然老旧，可车内的欢声笑语总是不绝于耳。

“雨刮器坏了，冇得用了；老喽，冇得用喽……”

擦完车的张大哥，边转动钥匙启动发动机，边说。

“那怎么走啊？又是雨天，又是晚上！”

从未出过故障的车，令人错愕。在突然变冷的他乡，在归心似箭的端口，这个消息令人唏嘘。

“没事，小问题，就是线路接触不良，我会修。”

说完，张大哥把操作台里的几个按钮一阵噼里啪啦地转动。只是挡风玻璃上除了扑来的雨雾，没有出现其他动静。

车窗外的都市，每一盏街灯，每一道霓虹，都成了柔和、朦胧而多彩的色块。一颗颗雨珠滑下，在朦胧的玻璃上划开数条清晰的缝隙，最后滚到躺平的雨刮片上。

我突然想起第一次见到雨刮器的情景。那是孩童时代，在村头偶遇的大班车上。那时候我们都没坐过车，能看到车，都觉得是件很幸运的事。每当班车路过的时候，小伙伴们都会追着赶着跑来看一眼。那天，雨刮器“左—右—左—右—”忽闪忽闪地转，我们还不知道那玩意儿叫什么，在汽车尾气和腾起的灰尘里激烈地讨论那两根棍子为什么在动。有的说是叫人让路走开，多像大人摆手让我们站一边去的样子；有的说是在拍灰尘，看这沿路的灰尘落到我们身上，都要拍拍；还有的说是跳舞给车里人看的，看那扭来扭去的多像跳舞……一晃，近四十年过去了。

修不好线路的张大哥，把口罩搓成长条，一端挂在雨刮上，一端放在手边，开启手动助力模式。当线路因故障无法传送足够的能量维持雨刮启动时，拉一把系在上面的口罩助推一把。看似滑稽搞笑，却也真的能把雨刮带动。有时候带不动了，张大哥按着刮片啪嗒啪嗒一顿猛刮，视线顿时清晰了。只是这强按牛头喝水的架势，再次引来车内一片哗然笑声。

前行三百米左右，被口罩带动的左刮彻底不干了，右刮居然挺立身躯开始摇摆。乐得张大哥赶紧把左刮掰扯到上方，方便被右刮顶起、带动。它们俩有时像好兄弟，同方向共节奏一起挥舞；有时像闹别扭了，反方向各舞各的，舞着舞着就啪嗒打一块了，最后双双落下；有时像患难见真情，一方动弹不得，一方尚存余力，颤颤巍巍地使出浑身解数托举对方，眼看就要起来了，却在最后一刻全都瘫倒趴下……这俩家伙神仙打架般，偏偏选这下雨的关键时刻演绎十八般武艺。

车内，一个个捧腹大笑，笑得东倒西歪。大家都藏着担忧，除了坚信一向稳重的张大哥一定会让我们安全抵达，还有默默祈祷，求一路平安。作为司机，他承受的压力一定要比我们大无数倍。

一路走走停停，过了界水岭，进了熟悉而亲切的县城，我们长长舒了一口气。终于，终于，我们平安到家了！

回来好多天了，我常想起这一路，这藏着担忧却又充满畅快欢笑的一路。每当年轻的小同事嘟囔着“工作压力大，卷又卷不赢，躺又躺不平”时，我就想起这不得不迎雨而行的一路。

假如生活是一辆高速运转的车，难免会有的压力、迷茫、挑战，就像那晚扑满玻璃的雨雾。愿每一场雨雾的背后，都有一个雨刮。假如自动的不能开启了，一定还有手动的，还有半自动的。愿我们生活中所有必须穿越迷雾的旅途里，都一路平安。