□蒋毅
阳光照着我的植物
它们都是常青的，因为低温
有两盆已岌岌可危
或茎叶垂萎，或茎叶枯落
也许光会带走它们
就像带走母亲一样
如果把母亲比作一种植物
应该是棉花吧
她曾在地里栽种，薅草
暴雨之后，要扶株
干旱了，要灌水
等到入秋，等棉枝再次开花
她一朵一朵采摘下来，晾晒
太阳正好
母亲也还年轻
荒园
现在可以从树叶的颜色
判断出，这些树木并非同一个树种
有几棵树的叶子已变黄，逐日凋落
有几棵树的叶子依然绿着
有一棵树，只能看到它的树梢
现在已转换为红色
还有些丛生的灌木，也许还有杂草
屋顶的椽瓦已残破
高高的围墙
我偶尔想一探究竟，但无从进入
尽管很近，尽管认识多年
