□易格滋

14岁那年的夏天，我挤公交车去京山看父亲。忙完农活，父亲去京山西郊租下几间平房生豆芽。母亲问他：“你为什么老是往山旮旯钻？”父亲笑笑不回答。其实答案早就在生活里：父亲喜欢自在。长大后我想，一个土里刨食的人要想“自在”是多么不易。磙子河边的老家多水田，一年早晚两季水稻，忙完就得去挣点钱维持家用。自产自销豆芽菜是老家那一带的传统手艺。

那是个正午，蝉声像潮水一般，淹没了这个山区县城的街巷。父亲卖完豆芽菜，收拾停当，对我说：“我们去买梨子吧，山里的梨又甜水分又足，还便宜。”父亲抹一把脸上的汗珠，告诉我，“梨园在700多米高的山顶，不过山不是很高，你感到吃力时就到了。”

太阳穿过京山西郊路边的树林，点点光斑在地上跳跃。出城不远，房子就稀落了，两条青翠的山脉，夹着公路蜿蜒向西。父亲带路，他顺着右边一条沙石路往上走，不多久，沙石路收窄，越往深去，路越像鸡肠子，树也越来越密。马尾松、栎树、板栗树、朴树，这些树在当时我连它们叫啥名字都不知道，我只认识桑树、乌桕这些长在老家土地上的家伙，它们就像几个熟人站在一群陌生人里。山道越来越陡，也越来越窄，最后窄至勉强能放下一只脚。山野带给我的新奇感，随着登山导致的腿软腰酸，渐渐失去兴奋，我的腿越来越沉，汗水从头发上、额头上滚落进衣衫里，连鞋子都湿透了。父亲回头望望我，放慢脚步，等待我赶上他。父亲说：“快了，快到了。”我忍不住怼他：“你说过好多次快了快到了，怎么还是没到？”父亲不搭理我，转身继续往上爬。终于看到一间草棚顶的屋子，一只白犬象征性地“汪汪”两声，甩着尾巴跑过来。这次真的到了。我们买下半袋梨就往山下走，这时天空爬上几团乌云，太阳已躲进厚厚的云层里。

天空骤然暗下来，满山撒野的风，忽然收住脚步，潮水般的蝉声像是被利剑斩断。稀疏的雨点打在树叶上，“切切切”作响，接着雨点变得稠密，树叶开始摇晃，雨，劈头盖脸打下来。满耳是叮叮咚咚的雨声，我像听到一位琴师在演奏，我甚至跌入梦幻般的音乐之谷。琴师的手指开始有点毛躁，继之安宁，他的指尖在弦索上滑动、寻觅、犹豫、回还，对应出抚触、求索、徘徊、聚散、归来。乐曲如银链，从山顶往下倾泻。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。雨天幽深的山谷，清凉得很，纯净得很。我的眼眶竟有些湿润。父亲敏捷得像只猴子，手脚并用跑到一块凸出的岩石下，石头遮住了雨水。“快过来，等雨停下再走。”父亲把梨伸进雨帘冲刷，递给我一个，他边吃梨边说：“山里的天娃娃脸，一会儿就晴了。

天色渐渐暗淡，山的面孔变得沉郁，天要黑了。我焦急地说：“要是雨一直下，回不去如何是好？”父亲说：“早上看过天气预报，大雨在黄昏前结束，正好留出时间让我们下山。”“原来你知道要下大雨，干吗还叫我跟你登山呢？再说城里到处有梨卖。”这回我实在忍不住，大声质问他，我对父亲的“阴谋”，越想越生气。父亲不理会我的心情，也不回答我心里的疑问，却笑着说：“昨天我就买了肉等你过来，今晚我做青笋烧肉，犒劳犒劳我的儿。”最终，我们在天黑前顺利回到父亲的租屋。

回想许多年前与父亲登山的经历，我忽然明白他是在为我的人生做“彩排”，那些峭壁悬崖，猴子才能爬上去的山路，大雨中险象环生的山野带给我的恐惧和无助……何尝不是初涉人世的我，未来必将面对且必须战胜的困境。如今，当我彻底理解了父亲当年的“阴谋”，他已如鹤翩然西去，留下我，在人世仰望悠悠白云。