□吴斌

“夕阳无限好，只是近黄昏”，总是给老年人韶光已逝、人生迟暮的沮丧。影响风度气质的白发，稍稍迟染几天，白发根就钻了出来。如果把晚年比作秋季，我喜欢吟咏“霜叶红于二月花”。霜叶红，是对秋景的礼赞和对晚景的慰藉。

我大致推算了一下，退休后，如果能活过80岁，享有的完全自主支配的时间，仿佛随手一抓就是大把。退休几年来，咬文嚼字，文学创作渐入佳境，却也始终未忘探究“初心”——从《诗经》的“靡不有初，鲜克有终”走来，盛唐源于“履危本于初心，遭险期于不贰”（《旧唐书》）；大宋则出于“未先犬马，傥邂逅于初心”（《老学庵笔记》）。“不忘初心”，文化至理。

我60岁才入文学之门，以刚踏入老年化门槛的年轻态“从头越”。唐朝的诗人胡令能，少时是修补锅碗盆缸的锔匠，《唐诗纪事》卷二十八记载：“或梦人割其腹，以一卷书内之，遂能吟咏”。段成式的《酉阳杂俎》也记载“打腹稿”的王勃“少梦人遗以丸墨盈袖，自是文章日进。”我患顽疾多年，经常失眠，更不谈创作走做美梦的捷径。看《宋诗纪事》卷三十四记载的毕渐，绍圣元年的进士第一，是公元965年潜江建县以来的第一个状元郎，北宋年间的第59名文科状元。授官膳部员外郎，相当于负责后勤保障。后出知荆南府。《宋诗纪事》仅录毕渐一首《赠林子山》：“儿童闻说子山名，将谓先生是古人……携得新诗天上去，不教辜负到全闽。”他出使福建时，不去拜会当地的行政长官，却专程去看望一个80岁的退休老人，并以诗相酬唱。携诗天上去，或是向往诗的远方，或是寄托南飞的大雁。我又查阅《扪虱新语》，欲从中寻找些“蛛丝”，发掘家乡鲜为人知的底蕴，打捞古人魂牵梦萦的乡愁。书中只简单地记载：“人言毕状元眉目如画，诗词亦自清拔，予儿时见人多诵此诗，至今父老犹能诵之，真佳句也。”在以词牌为炫耀的朝代里，《全宋词》却找不到文科状元的词作条目，委实让人遗憾和费解。想必是性格刚介不合时，又无祖荫，与当朝丞相章惇格格不入。仿佛地道的“潜憨子”。倒是书中记载苏轼好友陈晋之的故事值得体味：“陈晋之一日只读一百二十字，后遂无书不读。所谓日计不足，岁计有余者。”似乎是在诫“贪多之癖”。如我等年岁，一日120字，一本书要看到猴年马月？何况，人在世间总脱不了俗气，计较柴米油盐的开支是日常；盘算礼尚往来的成本是缜密。同学朋友聚会，少不了“经济半小时”的牌局；东门菜市场的马齿苋比南门菜市场一斤便宜1块钱，怎么也得赶早过去称几斤；中心医院的“玉屏风”比附近药店卖的“玉屏风”便宜一倍，即使排长队也得挂号候诊。时间就是金钱，这话一点也不假。只是我是拿时间在兑换看得见摸得着的实惠。这就是普通百姓的比较哲学，扎扎实实过日子的长远之策。其实自己心里明白：现在的退休金绰绰有余。话说回来，现在平均每天看一两万字，写几百字，仿佛就有持之以恒的感觉；发表一二篇文章，似乎就是事业有成的标志。

暮年是超然淡定的晚节，是不断向善的“晚晴”。再如读书，远去了“黄金屋”的诱惑，黯淡了“皆下品”的郁结，没有读书苦、苦读书的压力，仿佛是为了消磨“桑榆晚”，为了随性的排遣。“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”。书籍成了我“餐以饴口”的精神食粮。一本好书可以看无数遍，一段好句子可以反复诵读。典籍里有警句妙语便可参透，册页中有鲜活故事便可品咂，文章里有臭味相投的知己便可击掌。仿佛穿越历史的浩瀚，与不同时期的先贤交心，同各个朝代的大咖如切如磋，时而蓑笠、时而褐衣、时而葛巾、时而捻须，或会心一笑、或龙钟叹息、或拍案叫绝。在灵魂深处凝结书香，处世为人散发底蕴。愉悦不期而至，灵感不请自来。

人在有生之年，如果能恪守《周易·乾卦》的“夕惕若厉”，借鉴璩伯玉把过往当不是，参考《论语》里的“吾日三省吾身”，既可保不逾矩的率性，又能藐世俗的繁杂之念；如果能效仿白居易“香山九老会”的情趣，既能提升日常的品质，也是资歌慰老的快意光景。

周邦彦在一首《玉楼春》的词中写道：“雁背夕阳红欲暮”，词作者把夕阳晚照描绘得绚丽多姿，舞雁蹁跹动感十足。在雁背之上，除了夕阳红，更有诗和浩瀚……