□王建生

回想起来，活过一个花甲子的我，可以数出诸多喜欢秋天的理由。

最初，因为秋天落叶多，让我收拾柴火的箢子有了填充的内容；后来，因为秋天里棉花白、稻谷黄，使我一日三餐碗中有粥饭，一年四季身上有衣裳。再后来，就是吃到一个红柿子。说来见笑，那个柿子被母亲插上芝麻骨，放在米缸中藏了好多天。红彤彤，晶晶亮，我小心地捧在手中。母亲一点都没尝，微笑地看着我吃。我轻轻地咬开柿子顶端的薄皮，吸吮柿子蜜糖般的汁液，连同那柔柔的柿肉，吸进嘴里，慢慢地咀嚼，细细地品味。自那之后，我知道山里有一种果子叫柿子，秋天成熟，味道特别好。十多年后的一个夏日，因为工作任务，在一个名叫汉子山的山谷中，我见到一片柿子树。那天，太阳晒得人跳脚，尚未成熟的青皮柿子像害羞的孩子躲在绿叶后面，害得我扬起脖子，沿着田埂走了一圈又一圈。

柿子树是山沟的伟男子，身高几丈，主干粗壮，枝丫繁复。迈过立秋的门槛，柿子树便日渐卸下臃肿的叶片，露出苍老遒劲的身姿，枝条上缀满扁圆形的柿子果。几阵秋风凉，柿子由青变黄又变红，一个个晶莹剔透起来，犹如点亮蜡烛的小灯笼。蓝天下，秋阳里，每一棵柿子树都有自己特殊的神韵。无论树下是黑瓦土墙的庄户人家，还是谷黄桂香的田畈山丘；无论田埂上走动的是清晨下地的农夫，还是傍晚归来的老牛；怎么看都是一幅唯美的图画，而图画中的闪亮之处便是柿子树。

我喜欢秋天，喜欢秋天的斑斓色彩，尤其喜欢挂满红灯笼的柿子树。

近些年，因为几十载喜好，我造访了大别山南麓的多处柿子沟，认识了品种繁多的柿子树。其中，罗田县錾字石村年逾百岁的甜柿树达5000棵以上，以其漫山遍野柿子红的阵势，摘得“中国甜柿第一村”的桂冠。此外，新洲区汉子山村的柿子品相好看，一只大花碗才能装下一个柿子，而且口感上乘，味甘如蜜，年年赢得游客的青睐。还有，团风县接天山下的胡家湾柿子沟也算得上一处风景。柿子沟落差大，从接天山的“睡美人额头”到河谷底，少说也有一二百米高。旧时，每逢暴雨降临，山洪一头撞下，雷霆万钧般地直落谷底，毁房屋、伤人畜的大灾害，平均几年就要来一次。近些年，当地把防治山洪作为乡村振兴的首要任务，用大石块配上高标号水泥护砌高坡陡岸，同时疏浚河道，特别注重保护耕地和古树。如今，柿子沟旧貌换新颜，胡家湾村民大都住进了新楼房，那排百年老屋前的旧池塘也修葺一新，还平整出一块难得的坝子，既作为村民的活动场所，又满足了游客的临时停车之便。

晌午时分，大樟树下的青石长条凳清凉惬意，白须老翁坐在石凳上，品着自家的山茶，守望着柿子沟田埂上的柿子树。老翁言辞清晰，热情地为来客唠叨柿子沟的旧事。

老翁说，接天山下的柿子树，有灵性，长命百年，年年踩着时节冒芽、返青、开花、结果和落叶，从不偷懒。但是一娘生九子，九子九个样，柿子树树型各不相同，结出的柿子成色也有细小的区别。接天山的长尾巴喜鹊特别聪明，冬天就吃柿子，专挑红的啄，一个柿子，只吃向阳那一边……

说曹操，曹操到。一群长尾巴的雀子嗖的一下飞过来，站在瘦小的树枝上，用坚硬的长喙叼食鲜嫩的红柿子，雀子时不时扬起脖子吞咽下喉，然后，环顾四周，还摇摇小脑袋，一副萌萌的样子。

望着山雀贪婪地进食，我的心有点隐隐作痛。我替柿子鸣不平，天然生态的好果子，可补充人体所需的多种维生素，怎么就入不了山珍之列？又怎么卖不出一份好价钱？

一群雀子飞走了，又一群鸟儿钻进来，树上的红柿子继续成为它们的佳肴。我恨不得越俎代庖，举起长篙驱赶这些不劳而获的家伙。

且慢！接天山下的农家大院里，正趁太阳火候整收油茶籽的大嫂，温柔地来了一句：“山雀也是性命，也有一张嘴。”

大嫂的话是说给我听的。初听似乎词不达意，仔细一想，既简单，又道理颇深。俗话说得好，“长嘴的要食，长根的要肥。”山上的果子就应该是动物们的过冬粮。

也许，这正是大自然的安排。我为自己惭愧，当了一回忧天的杞人。

在斜阳中告别大山，山坡上，一树灯笼正红，树下的大嫂依旧欣欣然地忙碌。

这幅深秋的自然图画，永远定格在我的脑海中！