□陈泽民

父亲今年84岁，身体很硬朗，只是有些老糊涂了，话很少，有些不认识人，医学上的叫法简单粗暴：“老年痴呆。”

父亲是上门女婿。上门的男人多有一个困顿的少年时代，或家贫，或兄弟多……因而上门多是无奈之举。到了新家后，迎面而来的是风雨中的泥泞人生，因为新家需要的是一根顶梁柱，需要的是一个在风浪中把一群弟弟妹妹拉扯大的摆渡人。父亲、母亲在他们家族中分别都是老大，两边的弟弟妹妹都非常尊重这位大哥。家里来客人了，有人总是逗他：“这是谁呀？”

“这是我兄弟。”

“这是我妹妹。”

当被问到认不认识我们兄弟时，父亲只是笑笑，不说话。

母亲说，他连你们都不记得了。我不相信母亲的话，也不觉得难堪。天下父亲不可能不记得自己的儿子。

父亲时不时回老屋玩，只是糊涂后的这几年，父亲不识路了，他已无法独立回老屋。尽管中间只隔了一条河，但这条浅浅的小河已成天堑。前几天，老屋的堂弟办喜事，我决定带父亲回老屋转一转。

天气很好，不冷不热。下车后，一脸蒙圈的父亲慢慢发现是回老屋了，他浑浊的眼珠现出些许光亮，一笑，老树皮般的脸皱得更厉害了。我和弟弟带着父亲在墩台上转，父亲话很多。

“都变了呢！”

“做了好多屋子！”

到了村里一家超市，老板是本家叔叔，看到父亲很热情，还给了父亲一瓶水，本家叔叔问父亲认识不认识他。父亲脱口而出，“你是我兄弟。”

父亲运气也挺好的，还碰到了他的发小，本家的英洲叔。英洲叔小时候也挺苦的，同病相怜，两人自然成了好朋友；父亲每次回老屋，都要找英洲叔玩。见到英洲叔，父亲脸上更黑亮了，声音比刚才大多了。看到英洲叔还是那样清瘦，父亲拍着他肩膀，调侃道：“把那些钱都留着干什么。”

我们带着父亲转到了田埂上。

远方而来的风漫无目的地掠过古老的大地。父亲和他相依为命的妹妹在这里捉过泥鳅，迎风捕捉着虎皮蜻蜓，也一起看过旧时的日出日落。

父亲随我们慢慢走着。走到一截路上，四周没有人家，除了我们三人外，没有其他人。父亲拉开了与我们的距离。我们回头欲扶父亲前行时，父亲眼睛中布满怯意，他突然摆手，不愿跟我们走。

“好好，今天就这样了，你们明天再来玩。”

时间瞬间静止。

很明显，父亲犯糊涂了；他把我们当外人了，他在委婉地驱赶我们。

当走到这一段没有人烟的路上时，隐藏在父亲血液中的自我保护雷达自动开启，那些不堪的往事可能一一浮出。年轻时，在烈日下在城里卖西瓜被驱赶；当水利队长时旱季看护水渠，被蛮霸的村民打伤了头；做零工时，无良的东家称墙砌歪了，被拒付工钱。

父亲应该把我们和这些人归于一类了。

事实已经摆在了那里——父亲真的不认识我们兄弟了。但只在那几秒钟的时间，我便找到了答案。父亲还认识的人，都是以前对他总是笑脸相迎的人，这些笑脸在父亲的瞳孔中存储、叠加、拓印，直至成为永恒，“这些都是好人”。

而我们兄弟给父亲的并不都是笑脸。

我们以为山河正好，日月还长；我们以为父子间嬉笑怒骂都是日常；我们以为一生坚韧的父亲不需要笑脸。当我们明白过来时，一切都已走远，我们只能看到斜阳下一个落寞的孤寂的背影。

这个男人，他将我们带到这缤纷的人世，并奋力将我们托举出无边的冰河；当我们飞向人间烟雨时，却也悄然地飞出了他的记忆。

从此，再也无法飞回。

长河落日下，故乡的雪在我心中越落越厚。