□梅润利

“孟冬十月，北风徘徊，天气肃清，繁霜霏霏。”冬来了，金黄的银杏树叶一夜之间掉落满地，仿佛在缓缓褪去一件华贵的衣裳。傍晚，母亲冒着冷风细雨来到我租住的房子里看我。

她带着一堆熟菜，嗅觉敏锐的我，闻到了烤红薯的香味，顺着香味从热腾腾的饭盒里，我找到了胖乎乎、热乎乎的大红薯。

想起小时候冬天在老家烤红薯的场景。被妈妈在屋前屋后扫了一个秋天的落叶枯枝，被太阳晒得焦干，小山丘似地堆在院子里。薄暮时分，寒气氤氲，妈妈“噗嗤”一声划着了火柴，落叶堆瞬间被点燃了，聚成一簇红红的小火苗，小火苗舔着枯叶，努力向上生长着。不一会儿，熊熊燃烧的大火就照亮了一方小小的天地，照红了我和弟弟圆圆的脸蛋，树叶被烧得“噼啪”作响，像过年的鞭炮声。

我们一家人围着火堆取暖聊天。爸爸讲起了他的童年，那是吃饭需要用粮票、买肉需要用肉票的年代，食物的匮乏衬托得红薯十分可贵。红薯产量大，又管饱，是庄稼人的“宝贝”。爸爸跟在爷爷后面在田里挖红薯，用板车把红薯拉回来，走过泥泞的小路……爸爸讲着讲着，似乎湿了眼眶，妈妈嗔怪道：“都过去了，现在日子够好了，走，我们拿红薯给两个小馋猫烤着吃。”我们趁大人回屋的空隙，就嘻嘻笑笑地拿树枝拨火玩，爸爸发现了急得大声呵斥：“别玩火，别玩火嘞，玩火的孩子晚上会尿床。”妈妈抱来红薯放在地上说：“重头戏来喽，烤沙芋了，别顾着玩火哦！”我们老家称红薯为沙芋。爸爸用火钳子拨开烧得通红的火堆，把红薯埋得深深的，并嘱咐我们不到时候不要翻出来。那些胖瘦不一的红薯，是我们心中小小的希冀，小小的甜头。

在漫长的等待中，忽听见爸妈发号施令：“可以掏了。”我和弟弟就挥舞着火钳欢呼雀跃地扒拉着火堆。找红薯是我们的乐趣，我和弟弟都希望找到最大的，而我总能找到最大、最胖的那个。我们把滚烫的红薯拨到水泥地上凉一凉，再把灰吹干净，迫不及待地剥开。有的皮薄如纸，有些被烧得有点过，肉也炭化了。咬上一口软糯的肉，就像有一股暖流滑过舌尖，浸润心田，那香甜可口的味道啊，每一口都让人陶醉。弟弟吃得满嘴流油，脸上黑乎乎。有时不单挖出红薯，还能掏到老玉米，玉米的焦香味，也引得人口水直流……

“知道你爱吃红薯，特地从街上买的，怎么样，好吃吧？”妈妈一边摆菜一边问我。我点点头，笑了：“妈妈，您还记得小时候一家人烤红薯吗？那时，我趁你们都不注意，偷偷地把最大的红薯埋在最深的地方，所以我总能找到最大的。”妈妈笑着说：“哎呀，这些我和你爸当然知道啦。”

埋在童年的烤红薯，似乎更香、更甜。那里面有父母对孩子的理解和深爱的味道。