□陈白云

一粒种子进入泥土，大地就有了“味道”。大地让果实的味道变得丰富，但人类看不见它开花结果的过程，味道的来源在哪里呢？

泥土的味道，小时候尝过。与同学摔跤时，被对方曳手于地，嘴巴触到了泥巴，便急忙吐个干净。并不像一位作家写的那样：“在山上，找一块干净的土，往下掏一尺取一捻放在嘴里尝，品不出什么味道。用李时珍的笔法，可写为‘土性平、无味、生育万物’。”意思是，土能滋养百味。

小时候，家家户户都有菜园。祖母种下什么，就能嗅到什么味道。辣椒、茄子、南瓜、韭菜……酸甜苦辣咸，应有尽有。正如山峰，远近、高低不同，菜的味道也不同。可以这样说吧，个子高的人与个子矮的人，闻到的味道不一样；站着闻到的味道，与蹲下来细嗅的味道，不一样；隔壁家的小龙站在我家菜园里，他闻到的很多蔬菜的味道竟然跟我不同，我不知道什么原因？至今没想明白。

喜欢新鲜的泥土，特别是新犁的土地，如书一样一页一页留得齐整，又像长发大波浪，泛着好看的涟漪。它的气味、色泽、状态，与耕种前的土地有着本质的不同。它的淡定与从容，干净和纯粹，荡漾着原始的气息。新鲜的土地，似刚出生的婴儿，引得你忍不住伸出双手，来摸一摸他的肌肤。

站在新翻的土地上，我会想起祖母曾对我说过的一句话：“人要像土地一样实沉，有胸怀，容得下万物。”行走于大地，总会让我百感交集。

辽阔的江汉平原上，土地如湖泊一样星罗棋布，祖辈们与其共生，春播夏长，秋收冬藏，乐此不疲。下地干农活，可以学到很多书本上没有的知识，每一个行走于田间地头、深谙种地之道的农民，都是一位隐藏于世的大学问家。他们拿一件农具干活，看起来简单，其实在他们心里，早已懂得农时与农事的辩证关系。他们站在家门口，观天象、看风向、闻气味，竟能准确无误地判断出何时晴何时雨，种子几时发芽几时结果。在一茬又一茬的庄稼里，留下经验与主张，选择与智慧。

立春过后，耕地不停歇，土地全部翻新，泛着润泽、新鲜的气味。站于荆江大堤，极目远望，如浪翻涌，船在田海，帆在海上。秋天，祖母种下小麦，等它在地里长一个冬天、历一个春天、晒半个夏天，等攒足了劲，练成了功，即可“枕着馒头睡”了。那个时候，嚼劲十足的馒头，是大地上最美的味道。立冬后的泥土，一半硬一半软，树上的果实经霜历冻，越来越甜，这是为什么呢？仿佛一夜之间，土里就有了一种让人亲近的元素，虽然有点突然，但让人豁然开朗。

冬天的大地，因为有了小麦苗的出现，所以泥土的气味增加了另一种香气，那是很难用语言描述的气味，既像祖母的呼唤，也似祖父药橱里散发出的某种气味，可以一直传到很远很远的地方。

很多人不喜欢苦味，但很多事情，总是先苦后甜、苦中有乐。大地上含有苦味的植物很多。字如其名，苦瓜听起来都让人觉得苦涩。第一次吃苦瓜，苦得我舌头直吐，抱着水杯灌了一杯又一杯。但苦瓜涤热、明目、清心，尝试几次后，并不觉得苦了，反而有了回甘，再吃其他菜，滋味更好。茶也是微苦的，但越喝越有味。大地上的很多苦味，总充满着无言的启示——苦尽甘来。

另一种苦味的植物，莫过于草药了。草药吸收了大地的苦，人们用来煎汤熬汁，治愈人间疾苦，这是它最大的功绩。人生五味与本草五味相遇，味与味相融，才能激荡出人生最真实最醇厚的味道。其实，人何尝不是本草？总要能屈能伸，进退有度。每一个平凡人或许正经历着苦中有甜、笑中含泪的生命历程。人与本草，心无旁骛，默默生长，才能发挥其最大的作用与“药味”。

生活中的苦，谁没有尝试过呢？农人们“冒雨冲风去，披星戴月归”，起早贪黑劳作于大地之上，养育子孙，世代繁衍。他们与大地同甘共苦，却从不言苦，用勤劳与汗水奉献了人间百味。

大地的味道，在土壤里，味道从何而来呢？小时候，我很多次问祖母，她说在锄头里，在时间里。现在想来，万物无不存在于时间中，大地味道的秘密，就像大地深谙时间的秘密一样，在千山万水中，也在日月星辰里。大地之“厚”，让时间有“德”，厚德载物，滋养百味。农人们劳作一辈子，也如大地，有厚德。

味道，是人与大地相遇的结果，本是彼此陌生，却能日夜相见。人与大地的缘分，如光合作用一般，与生俱来，又相互依存。我突然明白，大地本无味，人间有真情，没有大地与人类，就没有“味”。