□张丽

小时候家里穷，我把每分钱存很久，也舍不得买零食。湾里和我一起玩的同伴也没有钱，但他们家里有余粮。每当货郎的小铜锣响起，或者卖麦芽糖的叫声传来，他们会拿出家里的稻谷、大米或者麦子去换一些零嘴。我家的人多田少，口粮年年不够，每天只吃两餐，还常常断顿。小孩子怕饿，对吃的记忆如梦魇一样纠缠我大半生，却屡屡被瓜子的香味暖透。

最先爱上的是南瓜子。母亲在田头地角、山坡沟坎，只要是有土的闲地都撒了南瓜子。南瓜见风长，见太阳长，有雨更长，瓜藤顶着绿盘子一样的叶子，四周蔓延。黄色的花吹起喇叭，东一朵西一朵。吹累了，蜕变成青皮南瓜娃，懒懒地睡在草叶下面，一天天，饱吸阳光雨露，长成黄皮老南瓜。摘回家切开，蒸着吃、炒着吃、煮疙瘩汤吃、炸南瓜饼吃。瓜皮和瓜瓤喂猪，瓜子洗净，晒干。一个南瓜一小把籽，积少成多。到约莫有一小碗时，母亲禁不住我们纠缠，便在土灶锅里炒瓜子。瓜子在黑色的锅底白汪汪的，随着锅铲跳舞。我们踮起脚看。母亲打趣说，这点瓜子肚脐眼大一坨，哪里够你们塞牙齿缝？南瓜子似乎懂我们的心思，爆开口散发焦香。我们姐弟五个，顾不得烫，抓一把装进口袋，撒欢似的到处炫耀。伙伴们不屑，我就把瓜子壳丢在水里，鱼儿成群结队游过来抢，它们肯定闻到了香味。

爱上葵花瓜子的时候，我在读小学。“年小月半大”，村里过月半要搭台唱戏，一唱得三天。家家接亲戚住着看，附近的乡邻也来看。台上咿咿呀呀，台下人头攒动。四周卖瓜子的、卖甘蔗的小贩忙个不停，生意特别好。听人说生瓜子五六块钱一斤，一斤可以赚块把钱，我就拿出存了好久的钱去街上买了一斤让母亲炒熟，然后用大瓷酒盅量了一下，如果两毛钱一盅，绝对好卖也好赚。于是，找了个位子，用瓷盅当量杯卖瓜子。一周的戏台，我赚了文具钱，更大快朵颐了黑籽白仁的葵花瓜子。

吃西瓜子源于我的舅伯。我考取的中专在荆门，离家远，每天只有清晨一趟班车。每学期开学我都要提前到孝感舅伯家住。舅伯总会给我装一包奶油瓜子和一些能放的油炸食品。早上5时的街道，很静，很新。舅伯骑着自行车带我，清瘦的后背坚实有力，车轮碾过露水濡湿的路面，我似乎听到舅伯汗水滴落的声音。四五十分钟的路程，太阳都憋红了脸。我那么安然坐着，抱紧怀里的书包，书包里瓜子流淌的奶香让我昏昏欲睡。

吃大悟铁瓜子，完全是机缘巧合。过了而立之年的我怀了孩子，可孕吐让我咽不下任何东西。我昏昏沉沉，却舍不得请假，不愿意错过在武汉大学中南医院进修的机会。一起进修的同事有一个来自大悟，她看我吐出黄水，差不多肝肠寸断，送给我一包大悟山里的瓜子。瓜子很小，很铁，香味却能渗入骨髓。仅仅闻味道，我就精神一振。丢到嘴里，早先的苦味荡然无存，连牙缝里冒出的都是暖暖地带着山野气息的香。就那样，大悟铁瓜子唤醒了我的味蕾，治疗了我的孕吐。

瓜子很香，也很治愈，尤其是在大雪天围炉喝茶嗑瓜子，那些家常话都冒着暖气、香气。虽然我没有吃零食的习惯，也不能把瓜子嗑成花一样。可我总是忍不住去买，忍不住盯着它看。它那么小，又那么饱满；它那么轻，又那么重，每一粒都蕴含沉甸甸的爱，寄托沉甸甸的思念。