文/达瓦次里

《不舍昼夜》是湖北籍作家王十月的长篇小说新著（花城出版社，2024年10月），作品一经面世，便以主要人物王端午的命运赢得了读者“心底的眼泪”。

王端午对高中时学习的其他东西都记不得了，只记得语文老师说天上的星星是人类的智慧，一颗星星是一本书，一本书是一个人。《不舍昼夜》就是这样一颗星星，但这颗星星又与其他不同，它是一片星云，无数闪耀光芒的尘埃围在主星周围，主星的亮度或许并不高，但落在人们眼里却格外闪耀——离得近了，再渺小都会变得庞大，再暗淡都会显得明亮。王端午就是这颗主星，一颗你可以平视的星辰，一个近在身边的凡人。

这是一部极具艺术感染力的作品。不仅仅是王端午离开农村，离开县城，去深圳寻找形而下的解脱，也不仅仅是王端午开书店，娶女作家为妻，四处流浪，客死他乡，追寻形而上的解脱，而是作为一个被良心和道德折磨得体无完肤的人物，带给人的心灵的震撼。其震撼不在于高且远大，如同站在山顶俯瞰平原，而在于让人踮踮脚就够得到，够得到的善，够得到的恶，够得到的比上不足比下有余，够得到的心高命薄。无论对于远去的年代还是正在经历的时代，王端午看上去几乎都不是夸饰的独特的，又或者说，独特得没有那么具体。可正因为不够具体，王端午才显得格外真实：他不是一个人，是一类loser（输者）的集合体。

kindly loser not loser（善意的失败者不是失败者）。这是上世纪九十年代末香港的流行语，短时间内传遍神州大地，抚慰了不知多少被困于平庸无能又心有不甘的青年。随着现代生活的发展，人们对于抚慰的欲望变得愈发强烈，需求变得愈发庞大。疼痛并不可怕，可怕的是长期疼痛带来的精神折磨，这不是简单的难受，是一种病。病需要药，《不舍昼夜》就是这样一味既安抚人心也安抚时代的药。不同于西医，中医对于中药的使用更偏向于周旋，《不舍昼夜》的安抚不是直达痛处，而是周旋在疼痛周遭，一寸一寸，一分一分，软化根基，消融苦难。

《不舍昼夜》从主角的孩童时期展开叙述，这是长篇小说惯常的叙事路径，如《呼兰河传》《追风筝的人》《童年》，但这部作品有一个十分独特的叙事切入——王端午脑袋里住着年少时因自己而死的弟弟王中秋。在表现形式上，有些接近黑塞的《荒原狼》，但比《荒原狼》更质朴自然，加上前后两次野百合的描写，一次坟墓前，一次回乡中，让这一人物设定，或者说这一“异禀”，更符合国人的品性与口味。作者的高明在于，从头至尾，对于涉及王中秋的部分都煞有其事地叙写，煞有其事地介绍，王中秋在王端午每一个重要的人生选择时刻都会出现——恰恰是这份煞有其事，加剧了读者对“脑中住着王中秋”这一设定的疑思：是精神分裂？抑或在回忆中为自己寻找后悔药？但王端午毕竟从来没有真的听从过王中秋的话，在一次又一次不可复制的真诚的选择中，王端午成了王端午，而王端午从来又不是一个王端午，一个人的落寞与觉醒变成了一代人的落寞与觉醒。

这里有一个耐人寻味的心理表现，一代人的觉醒往往先于落寞，或曰一代人的落寞往往来自觉醒。这大概源于他们骨子里的浪漫和不甘——觉醒派生了落寞并增添了落寞的嚼劲。王端午的觉醒，是一系列生活事件在他身上发生的综合反应。最深刻的事件是四姐王幺姑的死。四姐是全书中让人心疼的人物，原因无他，在于她是青春的一个精神符号。她在那时的贫穷闭塞的乡村是少有的读书女子，读过《卡门》，思想开放，性情侠义，和男同学男青年交往，去地下放映厅看电影，穿喇叭裤和带高跟的小皮鞋，却终因青春放浪，被判枪决。她的命运读来令人起一身鸡皮疙瘩，又无比惋惜而忧伤，不由想起她针对落后处境所说的那句“走，走得越远越好”。无疑，王端午听从了四姐的话。

中考失利，王端午没有去读中专，也没有选择复读，在老家务农一段时间后，去到当时认知中最远的地方——县城，做起了纺织厂的机修工学徒。学徒不好做，尤其因为农村出身与不善言辞，王端午遭受了特别的挫折。一个叫李飞的青年看不起笨手笨脚、沉默寡言又爱“装读书”的王端午，看不起便欺负；面对欺负，王端午予以反击，反击后又觉得索然无味，只好离开，无所谓懦弱。王端午离开纺织厂，迎来了他的第二次觉醒的机遇——工人文化宫读书会。读书会叙事是关乎心智的，不仅仅是勒庞《乌合之众》与哈耶克《通往努力之路》带来的启迪，也不仅仅是关于现实中的务实话题的争论，主要体现在王端午上台分享《存在与虚无》的读后见解。由一个文艺青年蜕变成一个青年学人，第一步是敢于站在讲台上，大大方方，有理有据地表达自己的观点，王端午做到了。这次觉醒，不单是外在的运气，更是主动的奋进。

运气的好与坏相辅相成，很多人一生庸碌也一生平安，王端午人生路上遭遇了许多无法想象的波折与苦难。在南下东莞的路上，王端午被小巴车转手倒卖五次，最后被扔在深圳的边缘——松岗镇。王端午学乖了，跟刚认识的刘祖之和李中标一起，不再理会拉客仔，徒步行走，住进五元一晚的酒店，由此开启新的打工生涯。在这一章，作者对经济大潮时的广东完成了一次客观化的速写，视角是王端午的亲身感受，有不吹不黑的生机，有不吹不黑的残酷，过来人读来不禁会心地发笑，笑自己曾经吃过同样的亏，上过同样的当，笑那些荒诞中的美好。不久，王端午遇到他生命中的第一个女人——宋小雨。宋小雨不染纤尘，是飘过巫山的一朵云彩，美好得那么不真实。这是对王端午在读书会上的第二次觉醒的进一步巩固。在无数次接送宋小雨上微机课的路上，王端午将知识、梦想与爱情融合在一起，观想未来的美好，观想他和宋小雨的美好。这些虽然算不上王端午的觉醒，但于他同样重要——这是一个文艺青年或学人在奋进路上忽然懂得务实的体现；而这一转变，到后来将成为王端午在理想与现实之间往返的思想的垫脚石。

然而王端午的生活一直在突转，他落入了新的困境：工友盗窃工厂财物被抓，他的财物与证件被抢，与宋小雨失联。困境中的王端午遭逢了一个人性折点——在火车站偷盗李文艳的身份证、大学毕业证和钱。这个折点对应的是蛮野背景的逻辑：饿肚子没饭吃时，偷比抢要好一些；况且李文艳在火车站睡着了，王端午不偷他的，也要叫别人偷；而后来的结局似乎也印证了这种可能性，李文艳不是死于偷盗或抢劫，而是死于脆弱。事情过后，王端午过不去，李文艳成了困扰他一生的梦魇。如果脱离文本看这件事，或许有些夸张和荒诞，可它恰恰是直面人性的高超一笔，成就了王端午的性格。王端午作为一个不讨喜的人物，就在于他不够善也不够恶；但不得不承认，这更像平常人的样子。民间曾经甚至流行一句话：我们之所以不为恶，不是因为我们善，而是没有为恶的能力。与此同时，沉下心细想，真的有了为恶的能力，又有几人豁得出去为恶呢；通常情况是，既做不来英雄，也做不了枭雄。王端午也是。我们不喜欢王端午，有来自心底的深深不屑，而不屑中包括如王端午一般的自己。这种由王端午体现出来的“异禀”，正是作家的锐利发掘。

偷盗李文艳的证件入驻名匠广告公司之后，王端午有了第三次觉醒。这次觉醒使他扩充了对社会人生的认识，是他从文艺青年变成商人的关键一环。虽说后面巅峰时期辞工去开西西弗斯书店也算得上觉醒，但那时的他陷入落寞，虽殚精竭虑，也远没有在名匠时的潇洒和自信。这一时期的王端午，尽一切可能和努力摆脱笼罩他一生的不配得感。这是一段震撼人心的叙事，可能是让读者流泪最多的文字。那个时代，许多家庭都有这样的成员，他们与王端午经历相似——或寻求新生计或谋求新出路，去广东打工，自学奋进，磕磕碰碰，命运几经沉浮；想必也有王端午似的迷茫，大把大把的钱从天而降，却不知道花在哪里，买大哥大，买桑塔纳，住豪宅，花天酒地。然后呢，王端午开了西西弗斯书店。

多数人或许没有王端午的成功，但这不是重点。重点在于到了王端午的书店，读者除了流下泪水，会通过王端午透视一个时代的自豪和迷茫，感受一代人的生命热度，从而获得人生的憬悟。这是《不舍昼夜》最重要的叙事旨归与艺术魅力之所在。此外，作品中其他人物，如离婚后的冯素素、美好得“不真实”的宋小雨、策划直播的小黑、不肯喊王端午一声爸爸的王快乐，都极为生动，并且因了王端午而在现实生活中具有广泛对应的典型意义。

王端午昼夜不舍地追逐时代和自己，人们昼夜不舍地追逐着王端午；生活永续前行，生活中的人心照不宣，忠于生命，不舍昼夜。