□左子吟

我的老家坐落在大悟三里城的一个小村庄，名曰风骚岭。风骚岭又名乌鞘岭，登岭远望，就像一条巨龙，头西尾东，东高西低，蜿蜒曲折。

贫瘠的山岭很难长出经济林，但有一种树在山岭上扎下了根，不断繁衍，最后长满了整个山岭，那就是乌桕树。

乌桕在乡亲们嘴里就是“油籽”，看起来老态龙钟，树皮粗糙、黝黑，就像老农那双饱经风霜的手，没有美感，但淳厚、朴实而不张扬。它生命力顽强，田间地头、路边、房前屋后都有它的影子。在童年，迷恋着乌桕树，有乌桕的地方就是我们的乐园。每次玩耍，母亲要在湾头喊上半天，我才极不情愿地回家。

春天一到，深褐色的乌桕树焕发出盎然的生机。心形的叶片慢慢在春风中伸展开来，此时虽然没有蜂围蝶阵的喧闹，但那嫩黄色的叶片却是孩子们的最爱。摘下一片叶子，轻轻一折，放在嘴边用力一吹，就会发出清脆的响声。那声音在春天里悠扬着，成为孩子们集会的号角。

夏天，乌桕树的叶子是翠绿浓密的，阳光都照不透。盛夏时节，骄阳似火地烤着大地，那些经受不住炎炎烈日考验的草木，一个个耷拉着脑袋，无精打采。乌桕树撑开巨大的绿伞，树叶密密麻麻，男孩子都喜欢爬上去捉迷藏，女孩子就在树下玩耍。

树上有种叫“洋辣子”的毛虫，绿中带黄，全身长满毒刺，让人不敢触碰。捉迷藏时不小心碰触到了，皮肤立即红肿、疼痛、瘙痒，异常难受。男孩子都像勇敢的士兵一样，谁都不怕疼。随便摘几片乌桕叶，用力在手上搓上几个回合，敷在红肿处。清凉的叶汁，便可立即止痛消肿。

玩累了，随地一躺，或斜倚着乌桕树，看天上云卷云舒，听树上蝉鸣悠悠，是何等的惬意。有时，一场突如其来的阵雨，孩子们赶紧躲到乌桕树下。一会儿雨停日出，孩子们像一只只小鸭子，抖抖身上的雨滴，你看看我，我看看你，开心地笑着。

最美还是秋天的乌桕树。叶子一天天变得五彩斑斓起来，有的绿中泛黄，有的黄里透红，有的红得发紫，它的颜色随季节层层递进，“万山红遍，层林尽染”的美景也就渲染了整个风骚岭。深秋时节，乌桕叶在风中纷纷落下，覆盖在绿色的庄稼上面，雪白的籽粒挂在树枝上，引来一群又一群鸟雀啄食。

立冬时节，桕叶红了，仿佛燃起了千百支火炬，烧红了天，烧红了地。

粗糙黝黑的树皮，裂成一块又一块的，就像一位饱经沧桑的老人，站立在寒风中。这时的乌桕树，像淳朴的乡亲，把累累的果实，无私地奉献出来。

乌桕子挂在枝头，深褐色果皮裂开后，露出的白色“油籽”，它们三三两两抱成一团，饱满而洁白，就像冬天里的白梅花。此时，风骚岭上一下子热闹了起来。

乡亲们用竹竿绑上铰刀，将果实累累的枝条铰下，摘下白色的果实，把树枝捆好挑回去当柴烧。

听长辈说，那些油籽可以榨油，做肥皂、蜡烛，回去一晒，一家人过年的新衣就有了着落。

孩子们也像鸟儿觅食一般，在草缝里寻找遗落的油籽，悄悄放进口袋，拿去换零花钱。最多时有几元，这对于孩子们已经是天文数字，足足让人高兴好长一段时间。

如今，风骚岭的村民富了。爬树铰油籽的日子已经离我们远去了，昔日的乌桕树早已不见了踪影，代替它的是宽敞的道路和茂密的油茶林。

一棵棵被砍倒的乌桕，变成一堆一堆的劈柴，燃尽了乌桕树最后的美丽，也灼痛了我的心。

没有乌桕的风骚岭，空旷了许多，也寂静了许多。乌桕在我心中已成为一种思念，一份乡愁。

如今，大悟每年都举办红叶节，但总感觉没有儿时在风骚岭见到的红叶，那么浓烈，那么富有层次感。每每这时，记忆如风中的红叶，纷纷落下。

幸好，乡村振兴的号角已经吹起，美丽乡村建设又将迎来新的春天。

希望不久的将来，风骚岭上又是一片乌桕红。