□何宽阔

母亲又来电话了：四儿，柿子红了！好像从不需要预约，也无需等待，每年的这个时候，母亲就会准时跟我们提醒：柿子已熟。

母亲知道我喜欢吃柿子，打小就爱。

小时候的农村，生活物资匮乏，日常打牙祭的食物少之又少，所以一到秋天，柿子就成了我们孩童心仪的对象。

隔壁姨爷家有两棵柿子树，很有些年头了，长在家门口水田边，树干粗壮，枝叶茂盛，结的柿子个大且多，皮薄肉厚，吃来味道绵甜。每年柿子长得半大成形时，就已成了我们这些放牛娃垂涎三尺的目标。趁姨爷家进屋吃饭或上工的间隙，我们用大块石朝柿子树上扔，或用长篙子往树叶子上捅，总有被砸中或捅中的柿子落下，无论是滚落在田沟边，院子头，伙伴们争着抢着捡起来就往家里跑。

捡的如果是青的，就从柿子柄处，用四根竹签子戳进果肉里去，放进稻草窝里，据说这样熟得快，要等熟了再吃。如果掉落下来的柿子是红的，那是撞大运，剥开皮去，当即大快朵颐。其实有的皮虽红了但还是生的，为填饱肚子，也会饥不择食，咬开柿子，不管果肉冒着白浆，就和着柿籽吞下肚去！那种生涩麻口又烧心的滋味，至今刻骨铭心。况且，姨爷家的柿子大多时候是七成青的时候，就被下了树，装进了坛子、缸子、箩筐里“窝”红，他们要卖钱，或自家吃，所以给我们捡吃的机会并不多。

三公里外的深山，有个叫黑洼的地方，有片野柿子林，说起来是集体的山，但也是有主的。那片山林被承包给租户砍柴烧窑，所以按管理权属就归租户所有。生长的柿子个头小，但长势繁密，秋熟后远远望去像挂着一片灯笼。籽多，肉少，但吃起来与大柿子相比，别有一番风味，我们叫它油柿子果。虽说黑洼山高林密，还有守林人重兵把守，但树矮易摘，这种诱惑对放牛娃来说是不可抗拒的。放学后或放牛时，湾里一群放牛娃便邀约“组团”出动，摸到了目的地，参加人员进行任务分工，灵活会爬树的就负责上树采摘，胆小的、笨拙的就在外围把风，最后所得大伙平分，大部分时候“收工”顺利，往往都能满载而归。但也有失手的时候。一次，驻守靠湾边最紧要处的伙计把风时竟然睡入梦乡，被偷偷摸上来的护林人“反偷袭”成功，逮了个正着。护林人大声呵斥，惊动了正摘柿子起劲的其他同伴，瞬时柿林里树叶乱飞、尘土升腾，大伙如惊弓之鸟仓皇四散。那个后来被护林人放回来的伙计尿裤子的故事，硬是当作笑料让我们笑了好多年。

所以我爱吃柿子，大部分缘于儿时的饥饿，也缘于母亲年复一年的电话。

现在倒好了，以前当稀奇当宝贝似的柿子遍地都是，再也不会出现被人生吃偷抢的现象。满树的柿子红彤彤的，像一盏盏迎风绽放的红灯笼，装扮着孤寂的小山村，成了秋天里的一道别样的风景线！

湾间隔壁邻家有一棵，湾北头大姐家门前也有一棵，家养的，个大，清甜；门前的堰塘堤上也有几棵，野生的，皮薄肉厚。两家人相继都迁移到了镇上、城里，独守老屋的母亲就成了与乡湾和它们相伴相依的守护神。柿子熟了，母亲就把它们从树上摘下来，垫上稻草，一层又一层，整整齐齐摆进坛坛罐罐里“窝”红，一到柿子皮松肉软，就来电话催我们回去吃。

我们欣赏着，我们吃着，眼睛里，舌尖上，都是母爱的味道，乡愁的味道！