□殷寅波

每个人随身携带的东西，除了手机就是钥匙。当指纹锁逐渐进入家庭，钥匙也渐行渐远了。

一把钥匙晃啊晃，泛起过去许多故事。我记得最清楚最早的钥匙是外婆家的铜锁。小时候在外婆家，外婆有一把长方形的铜锁，钥匙是一根长长的铜签，伸进去轻轻一拉，打开；轻轻一拍，锁上。我觉得非常神奇又好玩，想要把玩，但外婆担心铜签会戳伤我的眼睛，放到老高的窗台上，我只能仰视。想摸一摸铜锁的感觉，是留在我脑袋里的永恒记忆。多年以后，出外参观锁博物馆，各式各样的锁，让我大开眼界，也见到和外婆家一样的锁，让我一睹铜锁的开关之道。亲手试一试，一伸一缩，锁自开关，可惜外婆已离开多年，铜锁早已不知去向。一打听，才知此锁名唤“鲁班锁”，玩了个够，买了一把，了却儿时心愿。像个顽皮的孩子 ，还经常把玩呢。

老家锁门只有一把锁，一把钥匙，母亲将钥匙穿上棉线，在门后钉上钉子，把门锁上，从门缝塞进去，挂在门后钉子上，再出门劳动。我们放学回家，伸手摸出钥匙，开门进屋，做作业，打扫院落卫生，等待母亲回来。家家户户像约定俗成一样，都把钥匙挂在门后。我不解地问母亲，大家都知道放钥匙的地方，锁又有什么用呢。母亲说，锁上门，向陌生人表示主人不在家，拒绝别人进屋。嗨，我当时没弄明白，这算是个什么拒绝的法子？

及至上小学，随父亲到镇上住，一扇门关得严严实实，不能伸手放钥匙了，父亲将一把钥匙挂在我的脖子上。走进学校，大多数同学们脖子上挂着钥匙，可能大人怕小孩子把钥匙玩丢了吧。父亲的住所门上还有一扇可开可关的窗户，始终没有锁上门闩，怕我们钥匙掉了好翻窗进去。一个小朋友下蹲，另一个踩在肩膀上，不费吹灰之力，翻窗入室。大家都是心照不宣，也没有哪一家有贼人进入。可能也没有什么东西令贼人惦记的吧。和老家的锁一样，锁上，代表这里是我家，不能随便进入的。

长大后，参加工作，姐姐将她家钥匙交给我，说，如果她有事不在家，我来了就开门进去，自己做饭吃。姐姐给钥匙我，是对兄弟的关爱和信任。如今，人们开始用上指纹锁，录进去是家人的指纹，是现代科技的体现。钥匙慢慢远离，只剩手机随身，人们从钥匙里解放出来，邻里关系随着厚重的门变得淡薄。

很多年没有进入老屋，锁已锈，门已歪斜。一把老锁，锁住年少狂；一把旧钥匙，开启旧时光。逝去的光阴，竟是满满的回忆，还有淡淡的乡愁。