□熊清扬

稻谷颗粒归仓，农事的繁忙暂告一段落。爷爷没有闲月，生命不息、劳作不止是他的劳动观。

爷爷擅长草编，奶奶说他不编手痒。他左手持一绺茅草，右手穿针引线，草在翻扭转插，线被穿拉绕紧，经过塑形、提高、修整，一个菜篮呈现在面前。其实，稻草比茅草柔软，相对好编织，但爷爷偏选茅草。他说茅草质地坚韧，防腐性更强，做的物件既紧致又精致。手边的茅草编完了，爷爷意犹未尽，站起来提着镰刀出门了。

老家的茅草喜丛生，单叶互生，叶片呈条形，叶缘长满锯齿，拉叶子会划破手指。爷爷割茅草有自创动作：双腿略张，深弯腰，左手一把薅住靠根的部位，右手握镰刀贴地齐根割断，顺手放倒在脚边。这套动作如行云流水，转眼已倒下了整齐的一片。爷爷直立回眸，笑脸上洋溢着割稻刈麦的收获感。

农村无杂草，会用的皆是宝，万物皆有其功——这是爷爷朴素的辩证观。只把庄稼看成宝的奶奶讨厌茅草，她不能容忍茅根向田里疯长，盘算用灭草药斩草除根。爷爷伸手阻拦，他说茅草欺懒不欺穷，只要人勤快，地就不会荒芜。奶奶骂爷爷犟得像茅尖，尖硬且不知道回头。诚如所言，茅尖向下扎会突变为根，遇碎石地也能一片繁茂；向上长，必须见天见日，哪怕小石头也能顶翻。种了一辈子地，爷爷明白相生相成的道理。他说茅草是天赐的，最能固土，我们要感恩。老家地处丘陵，依形就势开辟成七八级梯田，上田与下坎有一米的落差，得益于茅根的错综牵绊，爷爷家的田埂才没有崩塌过。

“三月三，拔茅毡”，这是爷爷教我唱的童谣。春雨霏霏，茅草从土里探出尖尖的头来，在春风中慢慢张开五六片叶。植株长到二三十厘米开始抽茅毡。每一株草心都孕育一个胎苞，像一根根待发的小箭矢。用手指拈住茅毡顶部，毫不费力地拔出一根，剥开翠绿的苞层，露出银白色的茅肉，放入口中咀嚼，感觉到甜丝丝，嫩绵绵的，散发着青草的清香。我们抽了几大把一起大快朵颐，爷爷的贪吃劲不比我差。我问爷爷，你怎么也吃小孩子东西？爷爷说，茅毡难得，小时候“过粮食关”茅毡救过自己的命。我听了很诧异，也明白了粮食来之不易，必须珍惜粮食。

茅草开花时会吐出紫红色的圆柱花穗，进入秋季逐渐变白，白茫茫的一大片犹如雪景。这时，稻穗低下了头，田野里一片金黄，秋收季到了。爷爷是注重事功的人，他在为下田做最后一件事——带着我挖茅根，制凉茶。他相中了几丛茂盛的茅草，因为草长得越好则根越粗味越甜。几锹土翻过来，只见茅根纵横交错，雪白，有节，节部生有膜质叶鞘。爷爷从土中揪出一根，用手从头至尾捋净叶鞘后，将一根白嫩的根递给我。我轻轻地嚼着，质地脆，甜滋滋，带着土腥味。我们择了一大篮子，回家用水搓洗干净，去掉多余的须根和叶鞘，用山泉水煮制成凉茶。《神农本草经》记载：“白茅根主劳伤虚羸，补中益气，除瘀血、血闭寒热，利小便”。每次割稻碾谷，爷爷会挑两满桶供乡亲们饮用，都被喝得茶干桶净。

茅草传承着年俗。老家的元宵节也叫小年，有“赶毛狗”的习俗。爷爷说，毛狗是类似豺狼的野兽，常躲在茅草里叼小孩吃。小年晚上，家家不约而同地点燃田埂上的茅草，一时四处火光冲天，中间夹杂着“噼里啪啦”的声响。面对熊熊大火，老远都感到温暖，爷爷高兴得像个小孩子，和我一起兴奋地大叫。爷爷对我说，野火烧不尽，春风吹又生。爷爷满脸通红，不知是火光映照还是兴奋，但我知道在爷爷的心中，这场仪式神圣、轰烈又充满期待，如人所愿真的能驱走毒蛇猛兽，烧完千灾百病，保佑来年风调雨顺、人间平安。