□许梅坤

上世纪六七十年代，我的家乡孙桥镇五泉庙村，人们在小满时节开始插中稻秧。刚把冬闲田和绿肥田的秧苗插完，芒种节又到了，一夜之间麦田变成了金黄一片。人们一边抢收麦子，一边耕整麦田抢插秧苗，当地人简称“双抢”。

每天太阳还未完全升起，男人开始挑秧，妇女就去水田里插秧。男人挑完秧苗，也得下田插秧。插秧的人顾不上回家吃饭，需要家人把早饭送到田间地头吃。“双抢”期间，家里老人们也比平时起得早，她们要尽快做好饭，交给小孩子送到插秧的地方去。吃早饭的时间到了，他们用田里的浑水洗洗手，坐在田埂上匆忙吃完饭，妇女们继续下田插秧，男人们则去耕整麦田。

我给父母亲送的早饭都是大米饭和腌菜，有时还有两个咸鸡蛋。咸鸡蛋是从春天开始攒起来腌的，奶奶算计着，“双抢”时咸鸡蛋就腌出油了。

到了上午十点钟左右，麦穗上的露水晒干了，妇女们又去割麦子，捆麦草头，男人们把麦草头挑到附近的禾场里堆垛。

中午时分，烈日高悬，热浪滚滚，汗水顺着脸颊滑落，滴落在土上，瞬间消失。但大家依然坚守在属于他们的岗位，收麦子必须争分夺秒，耽误一个时辰，就可能碰到下雨，如果回家吃饭，至少要耽误一两个钟头，实在耽误不起。因此，人们只能将午饭简单地对付一下。小孩子都上学读书去了，就得由老人送饭。

送饭的老人提着篮子，里面装着热腾腾的饭菜，穿过田间小路，来到劳作的亲人身边。篮子里，大多是喷香的米饭和黄瓜、辣椒、豆角、茄子之类的大众菜。也有少数老人送的是松软的馒头和香喷喷的锅巴粥。老人们做午饭，通常会多炒几个菜，这些饭菜虽然简单，但在田间地头吃起来特别香。

每当饭菜送到的时候，干活的人心情就放松下来，他们接过饭菜，坐在田埂上的树荫下，悠闲地吃着。吃饭的时候，人们会聊起天气、收成、家庭琐事，有时也会谈到孩子的学业和麦收后的打算。饭菜不小心掉在地上，过不了几分钟，就吸引着大量的蚊虫和蚂蚁前来光顾。人们并不在意蚊虫蚂蚁叮咬，始终想着如何把今天的活快点干完。

除了“双抢”要送饭，脱麦子也要送饭。仲夏时节，脱麦子的禾场上忙碌的身影络绎不绝。中年男人搬来梯子爬上麦垛，双手抓住一捆捆麦草头往禾场里扔，青年妇女将一捆捆麦草头拖到脱粒机旁，青年男人每四人一班轮流上阵，一人将麦草头搬上案板解开葽子，两人将麦秆散开递送到脱粒机口边，一人双手掐着麦秸秆快速往脱粒机口里喂……众人合力脱麦子，一边干活一边谈家常，非常热闹。一个禾场的麦子脱完了，还要到另一个禾场脱麦子。

这时，就远远望见送饭的老人们的身影，她们提着装满饭菜的篮子，走在弯弯曲曲的小路上，她们的身影由小变大，由模糊变得清晰，不一会儿就将热腾腾的饭菜送到亲人手中。吃饭时，人们围坐在一起，互相交换品尝菜馔，一边吃饭，一边闲聊。他们说的话不知重复了多少遍，依然不觉得枯燥无味。尽管饭菜简单，但在这一刻，却显得尤为珍贵和美味，因为，那是在打麦场上吃到的饭菜。

如今，故乡的农业生产已经实现了机械化，人们再也不用在中午冒着烈日劳作了，送饭的年代也渐渐离农人远去。但在田间地头和打麦场上聚集吃饭的场景，回想起来依然温暖如初。虽然那时的生活辛苦，吃得也很差，但那时的我们正是青春少年。