□邓斌

最近，通过手机网络，常听到一曲男女对唱的山水组合《拐弯弯儿》：“再拐几个弯弯儿，我就变成了老头儿，走路要杵棒棒儿，饭要煮得软和和儿。再拐几个弯弯儿，我只剩下了一口气儿，弹不动吉他，也唱不起歌歌儿。再拐几个弯弯儿，哦吼，再拐几个弯弯儿，你到哪哈儿？再拐几个弯弯儿，哦吼，再拐几个弯弯儿，我到哪哈儿？”随着悲风飒飒的弦音，特别是那位边弹边唱的男子粗犷雄浑且有几分沙哑的腔调，听得人心旌震颤、浮想联翩。老迈的我，禁不住潸然泪下！

梁启超有言：“老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。”其实，人这一生，从少年，到老年，除了动作上“拐弯弯儿”的“拐”，亦伴有“留恋”“希望”之类的“思”。即一边“拐弯弯儿”，一边留恋已走过的弯弯儿，寄希望将要走的弯弯儿。拐来拐去，毕生相伴者，除了一种名叫“记忆”的幽思，最终，其余一切生命与非生命复杂拼合的形体世界，均会在绰绰来去后渐行渐远！

我现今七十有二，满面沟壑纵横，满头霜雪皎洁，步履蹒跚，目光浑浊，所谓天性、童趣、青春、抱负、风采才华、文经武纬等，再也找不回来。历数已经“拐”过的“弯弯儿”，少小时，幼稚的我感觉到所谓成长，是一步一步地走向自我；忙碌的青年与中年时期的我，是不间断地实现自我与完善自我，即日臻成熟；而晚年，则是在日复一日地走过自我，将自我慢慢地化成一缕记忆。曾经的自我，包括来也匆匆，去也匆匆，世途一丁，南柯一梦，除了凛然一躯，还有思绪种种。曾经的自我，学而不厌，诲人不倦，耕耘文字，酷爱艺术，一直在勤勤恳恳地播种故事、培育故事、演绎故事，再将故事一串串推向往昔，但最终，只能让自己与故事一同成为虚无。数十年来，我草木一般悄悄地萌芽、开花、结果，也曾有过生机勃发、明丽灿烂的时日，而一旦进入到枯萎乃至死灭的程序，存活的意义也就日益消磨，孤独寂寞业已大势所趋，既无法避免，也无从超脱，只能顺其自然，默默面对。作为草木，最可宝贵的，应是在其开花结果程式中所感知的日月之浴、风雨之滋、奉献之乐等记忆，假若草木也有记忆的话；作为行进着的人，最值得珍惜的，大概当数因“拐弯弯儿”留存下来的甜酸苦辣、喜怒哀乐、悲欢离合与俯仰爱憎一类记忆了。王羲之《兰亭集序》云：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。”既然爱与恨等已为陈迹，生命体终将步入死灭，死灭后的容颜、肢体、骨骸包括焚化后的一掬灰烬还有什么意义呢？因此，生命的本质绝非形体，而是记忆这种精神层面的东西—— 记忆、记忆、记忆！

只要记忆尚存，生命的灵光就未能熄灭。人老了，我以为，需时时自勉的，当是“宰制官能，惩治我欲”，当是“净化灵魂，储存记忆”，当是“内心安适，俯仰无愧”！我生命历程中，除了教书育人，就是潜心著述。数千万字的出版物与非出版物，均以文字和图片的形式，储入到多卷本的《凉月斋文集》和《生之旅》，算是留存给子孙后代的一缕记忆。

“哦吼，再拐几个弯弯儿，我到哪哈儿？”我一辈子“拐”过的“弯弯儿”及其记忆，若能引发后来人的些许借鉴与警醒，促使他们走端各自的生存之旅，自当得以大欣喜。近有某位科学家断言：死亡，就是丢失记忆和信息，若存储记忆就能永生。那么，就让我通过存储记忆，来自我关照、自我控制、长养智识、长养安详吧；通过传承记忆，来返老还童，与天宇间的亿万星系包括黑洞、类星体还有暗物质、暗能量等等同福同寿吧！