□索索

父亲的电话在月初准时欠费。每月我几乎在相同的时间收到“您所拨打的电话已停机”的语音提示后，我便往父亲手机里充五十元话费。我与父亲崭新一月的对话，便又老生常谈起来。

“吃饭没得？”“还没吃。”

“怎么还没有吃呢？”“不想吃！”

“那还是要吃点的！”“好，我过一会就吃！”

“您老身体还好吧？”“好得很咯！”

“你在做什么？”“在出差。”

“在哪里出差？”“昆明。昆明您晓不晓得？”

“昆明么！昆明我怎么不晓得！北京我都去过了的！”

父亲彼时轻蔑且很得意的音量大了几个声响。

“我有时间带您来昆明玩几天！”

我说带父亲出门玩的地方随我的工作地轻易变动，我常常这么说，父亲也高兴我常常这么说。

“还带我去玩！哈哈哈！有这么好的事啊？”

父亲颇为欣慰地说：“你们好就好啦 ！你们好我就高兴啦！”

“我们好得很！不用您担心的！您在家里想吃就吃想喝就喝，累了就睡，把身体搞好就行了！”

“我身体好得很哦！等会我又要出去走路去了！”

“好，您走路去吧。注意走在路的右边上！”

“好啦，不和你说了……我走路去的。”

父亲满足地挂断电话。

父亲偶尔在电话讲到一半时，忘了我是谁，然后在电话里很有礼貌地邀请我去他家玩，我也应承他，有时间一定去玩去看他。我是说，每一次接通电话，父亲晓得我是他唯一的女儿，听音就能晓得，我很感激他能在忘记诸多人事之后还能长久地记得我，能记得他的子女和母亲。

偶尔我想，父亲性子刚烈，自然得罪了许多人。老年痴呆的不幸，忘记或许也算得上是不幸中之万幸了。万般皆困扰，当是忘了忧，这么想着，父亲便幸福起来。

在村人眼里，我们是不是兰桂齐芳的存在，或者是狗尾巴草般的存在，都不再重要，于我而言，父母健在，足矣。

椿萱并茂，我想这是如今我最感念的幸福所在。