□楚天都市报极目新闻记者 张艳 通讯员 黄慧 付鹂
在江汉油田，你问何青林是谁，对方不一定答得上来；再问“那个说相声的”，对方则会心一笑：“他呀，太会说了！”
何青林，江汉油田的曲艺明星。他从一个石油工人成长为一位“著名业余”的相声演员，成为中石化音舞协会会员、湖北省曲艺家协会会员。三四十年来，他“自编自导自演”了七十多部作品。
近日，极目新闻记者采访了62岁的何青林，听他讲述自己的“曲艺人生”。
艺术人生，从《半夜鸡叫》开始
1
“我儿时演的角色都是坏蛋，你看我长得像坏人吗？”当有人对自己“演艺之路”刨根问底时，何青林总会“幽上一默”。
何青林1962年出生于大庆油田，8岁随均为油田职工的父母来到湖北江汉油田。他笑言自己儿时就不是一个“正苗子”，“别人形容我比小黄瓜多个尾弯儿，比大白藕多个藕眼儿，比七星瓢虫多个斑点儿，一脸坏相，满眼机灵。”学校组织学生给石油工人演出节目，常让他演坏蛋。
“第一次饰演《半夜鸡叫》中的周扒皮，我戴着一顶瓜皮帽，挺着一个豆芽身，抹上大蓝脸，佝偻着背一出场，全场哄堂大笑。”他回忆道，“从此，我就是文艺圈的人了。”
1981年的一个春日，已是江汉油田一名青工的何青林，拿着饭盒，哼着歌儿，往食堂走去。路过水电厂图书室时，一种音色奇特的嗓音钻入了他的耳朵。他停下脚步，循声而望，发现图书室的一台黑白电视机里，正在播放马季的相声专场，节目一个接一个，马季滑稽的表情和幽默的话语，深深打动了何青林。他倚靠在图书室的门柱上，入迷地看了很长时间，最后错过了饭点，“我饿着肚子回了家，却感觉自己是一个吞了金元宝的蟾蜍，灵魂深处的锁，‘咔嗒’一声，被打开了。”
从此，他爱上了相声。
从相声开始，成了曲艺多面手
2
何青林自从迷上相声，就开始了九头牛都拉不回来的“扮丑”生涯。
他订阅了《曲艺》杂志，为了“丑”得让人过目不忘，苦学相声文本；为了知道“丑”的规律，研读相声理论。他第一次知道了“丑”的绝技——“贯口”和“柳活”等表现形式；第一次懂得了“丑”的配合——肢体动作和语言配合的技巧。他开始创作相声及小品文本，从一两分钟的小段子到15分钟的长段子，逐渐驾轻就熟。
在台上“挤眉弄眼”的背后，是一双深深凝视生活的眼睛。1989年，他创作了相声《我的一双工鞋》。“以我的一双很脏、很硬的工鞋为切入口，写新入职的年轻职工的故事。我在这部小品里添置了三个搭档，角色分明，舞台丰富，矛盾突出，情感表现丰满。这个小品展现出油田文化群众参与的特点，效果很好，观众很爱看，现场笑声不断。”
这一年，何青林用这部作品报名参加天津全国业余相声培训班选拔。他被专家认为有创作基础和培养价值，前往天津学习了两个月。归来后，他进入江汉油田文化站，成为业余相声演员。他又学会了快板等曲艺形式，成了曲艺行业的多面手。
1992年，何青林根据妻子在山东清河采油厂上班，自己一个人带着孩子在湖北江汉油田的生活经历，写成了相声段子《我也有个家》。“我不太会做家务，在厨房做饭‘拳打脚踢’，屋里就像有支交响乐队，厨房的水洒得到处都是，跟进了澡堂子一样。我将这段经历写入相声段子里，引发了共鸣。”
写完后，何青林以这个相声作品参加1992年全国业余相声作品大赛，斩获二等奖。应邀前往大连参加颁奖仪式的那几天，何青林见到了许多相声表演艺术家，包括巩汉林、唐杰忠、师胜杰和孟凡贵等人，“这些名家皮囊里藏着‘杂货店’，肚子里装满了学问，让我大开眼界。我仿佛一个饿汉扑倒在面包上，贪婪地吸取营养！”
当时，师胜杰笑着对他说：“我参加全国业余相声大赛已两次了，你创造了三个第一：第一个获奖的南方作家，也是第一个写石油题材内容的作家，还是第一个写赞扬性段子的作家。”
从此，在相声这条路上，何青林坚定地撒开腿向前跑。
相声人的现实生活，也充满幽默
3
何青林声名鹊起，但他拒绝了外面世界的邀请，“油田是我的家，有我的亲人朋友，我不愿离开这里。”十几年前，他又进入江汉油田五七社区工作，业余时间坚持“自编自导自演”搞创作。
小品《探亲》是何青林自己比较满意的作品。创作灵感来自一次散步经历。一天，他看见一名中年妇女坐在花坛边，一边哭一边发短信。“她丈夫在外地工作，她正在想丈夫呢！”旁人的解释让何青林有了想法，于是他创作了小品《探亲》，通过一个“油嫂子”去陕西探亲，遇上故意装扮成羊倌模样和她开玩笑的丈夫的经历，反映石油人舍小家、为大家的高尚情怀。这个小品真挚感人，却又不乏幽默，尤其是小品结尾，何青林安排这对夫妻躲在花伞背后诉说情话的桥段，戳中了石油工人思念家人的泪点，让大家感动不已。
退休后的何青林远离油田舞台，但相声仍与他相伴。“我养成了习惯，只要观察到生活中的笑话、包袱点，我就马上写一个一百多字的小段子，积累下来，作为未来的创作素材。我白天灵感少，经常熬夜创作。”何青林乐呵呵地说道，“我老婆形容我白天像没有睡醒的一条虫，晚上像睡不着的龙，眼睛一到夜里就发光。”
何青林说，说相声的精髓就是掌握“帅卖怪坏”四个字。“帅，就是有台风，震得住舞台和观众；卖，就是卖力，用最大的能力服务观众；怪，就是要有情理之中意料之外的表情语言，要有特质；坏，就是要机智机敏，坏得很可爱，坏得让人开心。”
在他的曲艺人生里，他的七十多部作品像七十多朵浪花，拍打在石油人的心坎上、笑眼中和泪点里。这些作品，是饱含深情与热爱的珍贵财富。
