□喻雪金

我正在办公室埋头写工作通讯，忽听一道苍老的声音传来：“请问，这里可以办慢性病吗？”

抬头望去，门口站着的老人满头白发如雪，岁月的痕迹在他的脸上留下深深的刻印，身形略显佝偻，却透着一股淡然内敛的气质。我的心猛地一颤，仿佛被一股柔软而强大的力量紧紧攥住。我急步上前，拉住老人的手，声音微颤地唤了一声：“老师！”来人正是我初中的政治老师，姓成。他的眼中闪过一丝惊讶，随即被欢喜取代。他伸出另一只手轻轻拍了拍我的肩膀，那熟悉又久违的关怀，让我的眼眶瞬间湿润。

给成老师倒好茶后，我们开始聊天。

老师的两个女儿都远嫁了，儿子一家都在西藏。他患高血压病有些年头了，前两个月在武汉做了冠状动脉支架植入术，现在觉得身体恢复得差不多了，便来申报办理慢性病业务。我心里充满了愧疚与自责，老师无私地给予了我三春晖，而我却未能回报半寸绿。我马上帮他在线上进行申报。办好后，成老师怕耽误我工作，坚持要回去。电梯门缓缓闭合那刻，我泪流满面，那些关于初中生活的温馨片段，如潮水般涌上心头。

1987年秋，我由村小升到乡里唯一的一所初级中学。因为离家远，要住校，每周回家一次带上一周所需的米菜。学校的食堂没有锅，只有蒸笼，菜是梅干菜或干萝卜丝、干豆角，饭菜一起蒸。

成老师教政治，内容是社会发展史。那时农村的教学条件差，三尺木制讲台，一块水泥黑板，一支普通的粉笔，极其简陋，却是老师播撒知识的沃土。成老师讲课时，讲台上虽放着课本，但基本不用翻看，生产力、生产关系等内容，他熟稔于心，简单板书后，便滔滔不绝地作诠释。他讲课充满了激情与智慧，旁征博引，妙趣横生，大段大段的说辞一气呵成，哗啦啦地，让学生不知不觉间被吸引感染。

成老师上课爱提问，学生只带两只耳朵来听课显然是不行的。被提问的人答对了，他就微笑点头，一脸慈爱，答错了或答不上来，他就凶巴巴地边扔粉笔头边吼：“你们的父母面朝黄上背朝天，供你读书，不好好学习，对得住父母吗？我就要替他们好好管管！”

成老师对学生的要求很严，学生听课不认真，不按时交作业，或是发生矛盾吵起来打起来，一旦被他发现，除了谈话还会用戒尺打手掌心。家长也不护犊子，学生挨了戒尺，家长知道后不仅不会责怪老师，见了面还会真诚地感谢老师。我们班里，走出了一个北大博士生导师和一个师级军官。

学校旁边有条河，是我们上学的必经之路。水浅时，可以直接蹚水而过，遇到了涨水，学生就由学校的男老师轮流划船接送。因为来自各个村，返校时又是陆陆续续的，摆渡老师会在河边候上一整天，直至天黑时确认每个学生都在教室里上晚自习了才回家。

成老师的船划得极好，他将小木船牢牢地固定在岸边，把学生一个个牵上船，然后自己上船，摇着桨把船掉头。他划桨的动作娴熟有力，就连风雨天，他也能沉稳地操控着小木船，让学生极有安全感。

人生的渡口，老师们又何尝不是学生最可靠的摆渡人？

稍有闲暇，成老师会提着塑料桶，划着小木船去河里捕鱼虾，每次至少能捕获大半桶。捕回来后，他让爱人炒熟装到多个饭盒里，分送到各个学生宿舍，让学生们食用。他说孩子们正长身体，不能总吃干菜。像我这样离家远的学生，更是享受到了特殊关照，经常被他喊到家里吃饭。那些小鱼虾，虽然只是加了姜蒜辣椒，简单煎炒，却是我记忆中的最佳美味。

师者若水，润物无声。几十年过去，回想那些美好的岁月，心中仍然倍感温暖。师恩如海，浩瀚深沉，难以估量。