□吴斌

人上了年纪，圈子会越来越少。毕竟，看惯了曲折是非，远去了尘世纷扰。但知根知底的同学圈却挥之不去，生于斯长于斯的同学隔三岔五地就聚到一起了。像白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》：“共把十千沽一斗，相看七十欠三年。”但是，总吃不出闲雅，缺少酣畅的诗意，顶多借用他俩“欠三年”的年龄故作风雅，仿佛穿越时空的同龄人在互动，把盏推杯话沧桑，酣畅淋漓说盛世。

相看七十，仿佛是古人的一道关口。《论语》里，孔子在有生之年，从“吾十有五而志于学”说到了七十“从心所欲不逾矩”，没有更高的年龄阐发。《孟子》中，也只侧重“七十者可以食肉矣”。《礼记》规定“大夫七十而致仕。”以退休回家乡为由，不在工作地安排保障性住房。苏轼《戏书颜回事》也以“然造物者辄支盗跖两日禄料，足为回七十年粮矣，但恐回不要耳”作调侃。七十岁的称谓也多：古稀之年，悬车之年，杖围之年，从心之年。且都有意味深长的典故。

按“AA”制惯例，每月都有一次同学聚会，大家一年轮流在相对固定的餐馆做一回东。几年下来，餐馆的特色菜被我们吃成了家常菜，餐馆的名字——幸福之家成了聚会的代名词。有两个喜欢喝闹酒的同学去年做了肺结节和胃大部手术，一个见面就说，生命差点定格在“欠三年”，另一个则要我们按行情提前随“享年”的份子钱。

曾当过学习委员的群主非常遗憾地说，好几次都没能把副班长约来。究其原因，是2019年毕业44年的那次同学会，班长事先没与他商量筹备议程，有所轻慢，伤了他的自尊。大家知道，这几年班长多次向副班长解释、道歉，都无济于事。也是同学聚会的一大缺憾。毕竟，聚一次少一次。

老话说：“三岁看小，七岁看老。”尽管都年近七旬，昔日的同学在一起，依旧“记得那年花下”的趣事。曾当过多年校长的同学，既有气场，也能煽情。他先正儿八经地说，当年，班长的作文写得非常好，成语“星罗棋布”就是从他的某篇作文里记住的。随后，他再翻晒一些搞笑的过往。几十年的含辛茹苦，隆重的愿望淡化成了柴米油盐；半辈子的磕磕绊绊，美好的期盼敷衍成了家长里短；数十年的同窗情谊，懵懂的青涩变成了华发苍颜。一抹微醺腮红中，有的以“曾经年少爱追梦”表达感慨；有的用“都有一颗红亮的心”道出心声；有的则用一首老儿歌：“我家小弟弟，半夜笑嘻嘻……”抒发未泯的童心。用递减法展望顺遂的余生，以畅享季抒发亨通的情怀。好像“人生七十古来稀”只属于杜甫的那个年代，“人生得意须尽欢”才拉开帷幕。白头翁媪的从心所欲，仿佛正当其时。彼此没有指手画脚的不恭，没有趾高气扬的点评，没有憋气窝火的牢骚，只有“相看两不厌”的尊重，“还来就菊花”的接续，“有意抱琴来”的惬意。

我有时候在想，“人不求人一般高”的同学经常在一起，相互之间到底有没有什么目的？我好像有点为了标榜自己不喜欢结交权贵的虚荣；为了与别人侃侃而谈积攒新的话题；为孤独时能增添一份惺惺惜惺惺的挂念；乐此不疲地参加活动，是为了彰显春诵夏弦的悠闲。“老有所乐”就是既快乐自己，也快乐别人的过程。

新时代，幸福指数不断攀升，人的平均寿命都快接近八十岁了。不同的年龄差异，有不同的养老侧重。出行、棋牌、钓鱼……尽管形式多种多样，但万变不离其“适”——舒适、闲适、合适，还有适可而止，这也是“从心所欲不逾矩”的核心。

“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。”这是豁达的苏轼写给七十后老人的养生秘诀。