□成峰

三伏天，室外如蒸笼，一天到晚只能躲在家里，让空调加班加点为我们制造冷气。孩子们更是大门不出二门不迈，沉浸在知识的书山题海中。整个湾子静悄悄的，仿佛进入了一个无声的世界。

小时候的夏天，却不是这个样子。虽然也热，但我们并不怕，一天到晚总在太阳底下来来去去，整个暑假，只知道一个字：“玩”。

清晨，迷雾还没散尽，露珠还在草尖上起舞，我便钻进了树林，寻找蝉壳，我们叫“鸡鸥壳”。鸡鸥子还没有醒来，野兔还在酣睡，空旷的树林里，只有清脆的鸟鸣在薄雾中跳荡。一个知了猴——蝉的幼虫爬上了树干，身上还沾着夜的清露和大地的尘埃，它在一个稍高的地方停住，趁着身上的壳子还没有在风中硬化，用尽全身之力挤破蝉蛹，完成它一生中的羽化。

它的羽化是从背部开始的。先是脊背，然后是头、眼，从蝉蜕中挤出，最后是羽翼。它那羽翼刚出来的时候，和整个身子一样，洁白而柔软，随着身上水汽的蒸发，柔软的翅膀慢慢舒展，变长变硬，最后连同身体一起由白变红，由红变黑，只有那蝉翼依然洁白柔软，纹理脉络清晰可数。蝉的一生是不吃什么的，它没有嘴，靠一根小小的吸管吸取露珠和树的积液。在它们还没找到配偶之前，会和着大众一起在树林里纵情高歌，尽情展示。

我用一根小棍，把一个个鸡鸥壳从树干上拨下，放进随身携带的豆篓子里。

太阳终于升起来了。遵从三姐的吩咐，我把我们家大牯牛赶进了丫丫河。

丫丫河不宽，也不深，终年流水不断，河滩上水草肥美。我把牛绳挽在大牯牛的犄角上，赶着它下了河，自己则躺在河坡的柳荫下，看白云朵朵，听云雀歌唱。有时候我也会坐在牛背上玩耍。

有一天，大牯牛啃着啃着啃到对岸的河滩上躺了下来，望着我反刍起来。大牯牛的眼睛是那样的清澈、纯净，似乎能看进人的心底，只是眼皮耷拉下来，形成了一条条皱褶，就像一张饱经风霜的脸。它不时地扇动几下耳朵，驱赶面前的苍蝇。日头爬上了中天，该回家吃饭去了。我吆喝几声，要它过来回家。它却不理不睬，只是扇扇耳朵，似乎在说：“不走！我不回！”良久，它仍然不动。我只得过河去牵了它回家。

我穿的是短裤，但并不想打湿，于是脱下裤头，团成一团，包了一小块土疙瘩，用力朝对岸扔去。可当裤头飞到河中间的时候，突然散了，土疙瘩落到了对岸，裤头却飘飘荡荡掉到了河心。我急忙跟着扑了下去。事情就那么凑巧，明明我看见它下沉的时候伸手去抓的，可惜抓了个空，一转眼就不知道流落到哪去了，再也寻它不着。

没有了裤头，让我怎么回家？总不至于光着屁股在村子里跑吧！

我恨恨地爬上岸来，解下牛犄角上的绳子，恼怒地抽它几下。谁知这家伙像发了疯一样，扬起四蹄，拉着我就跑，无论我怎么拽都拽不住。折腾了好久，总算把它拉住了。路已经走了大半，还有几步就要进村了，我还光着屁股，情急之下，我脱了衬衣，系在腰上，急匆匆回了家。

时间一晃几十年过去了。门前的杂树林、树梢的鸡鸥子、河畔的大牯牛，都已消失在了岁月的长河。怀念童年的夏天，童年的水，童年的人。