□陈辉斌

小区里有一个地下车库，是专门供业主们存放摩托车和自行车的。

以前守车库的是一对年近七旬的老夫妻。这对老夫妻脾气都不好，每天去放车或骑车时常常看到他们在和别人争吵。特别是那老头，瘦瘦的，个子也不高，看起来挺老实，但为人处事没有一点耐心，动不动就爆粗口。

车库里也搞得乱七八糟，摩托车随意停放，地面上到处都是纸屑和灰尘。因为没有其他地方存车，车主们也无可奈何。

过完春节后的一天，再去骑车时，眼前陡然焕然一新。地面被打扫得干干净净，每个车位都重新编了号，车子也摆放得整整齐齐。一位年约五十的大嫂，热情地和进出车库的人打着招呼。原来车库换值守人了。

和大嫂熟悉后，得知她姓祝，是城东曹武镇人，以前在一家早点店帮工，经人介绍和丈夫来打理车库。

祝姐快人快语，做事利落，也热心快肠。看到哪辆车子的车胎瘪了，她会拿出新买的气筒帮忙打气，有的车子长期没骑，落满了灰尘，她会用抹布擦得干干净净。

祝姐爱笑，见人不笑不开口，和每个人都能拉上家常。

祝姐更爱美，虽然来自农村，但身上收拾得工工整整，穿的衣服也得体。没事的时候就在车库的空地上跳健身操。所以祝姐的身材很好，脸上红扑扑的，像成熟了的苹果，显得健康漂亮。

车库门口有一个小花坛，以前的那对老夫妻对花坛从不拾掇。里面杂草丛生，还有一些塑料袋和孩子们吃了零食的包装盒，有碍观瞻。祝姐来了以后，将里面的杂草和垃圾清除，又把花坛里面的地块翻挖了一遍。开春后，用铁锹将花坛里的土铲得细细的，又撒上了种子，每天用喷壶洒水。问她种的什么，祝姐笑而不答，只说过几天就晓得了。

一场春雨过后，花坛里生出了密密麻麻的嫩芽儿，几天不注意，那些嫩芽儿都长成了一棵棵小苗。只要有空，祝姐就在花坛里间苗、除草、松土、浇水。小苗越长越高，长出了深绿色的嫩叶，又开出了红艳艳的花朵。花朵越开越艳，一串串的，非常惹眼。我们问祝姐这种花叫什么名字，祝姐告诉大伙，说就叫“一串红”。说完又笑呵呵地和进出车库的人打招呼，脸上红扑扑的，就像她身边的一串红……