□文铭权

远在墨尔本的大女儿怡羲发来微信，说外孙女米米平安出生了。照片和视频中，米米长着圆嘟嘟的脸，细眯着双眼，活脱脱就是怡羲小时候的样子，着实可爱。升级当上了外公，肯定是要去看米米的，但一想到坐飞机去万里之外的墨尔本，心里顿时又犯了嘀咕。

我曾经有着极为严重的恐高恐飞行症。

二十年前，从成都飞大连考察学习，波音737从翻越秦岭开始就一直剧烈颠簸，第一次坐飞机的我竟被惊掉了下巴。以至于数天后从济南折返成都，带班老师还专门安排两位女同学坐我两侧，不断疏导以降低我的焦虑和紧张程度。

谁都不曾料到，逐渐治好我恐高恐飞行症的，是舷窗外绵绵不尽的云彩。

那是我第一次站在云上看云。

那些虚无却又实在的云朵，在天空中组合成一个个陌生而又熟悉的家园，群山、河流，蒙太奇般逐一呈现。一万匹洁白的羊群从原野掠过，抒情的雁阵在芭茅花和芦苇花之间穿行。我看到了久违的村庄，邻村的阿娇、儿时的伙伴毛狗娃等在地里劳作、嬉戏，他们无忧无虑地激活了我的记忆。碎金的阳光抚慰着这片天地，众多美好的场景如人间匆匆的聚散，宛如胶片电影，演绎着世间的悲欢离合，让人在三万英尺的高空滋生若干感慨。

老家在川北一个叫黄泥河的偏僻乡村。

年少的我连五公里之外的黄泥河场镇都很少去过，偶尔会爬上屋背后的张飞岭山梁上远眺，一条条绵长的山岭像一轮轮波浪，无边无际向远方舒展，直到和远在天边的云朵连成一片，蔚为壮观。片片白云，承载着乡间少年所有梦想，连接着一个人最大的想象力，飘向大山之外遥不可及的成都、武汉、上海等印象中一个个难以触摸的词汇。

从山顶回到老屋，我开始给厨房里忙碌的母亲打下手，不断向灶膛里添加柴火，熊熊的火苗直舔锅底，一阵温暖从心中涌起，袅袅炊烟从我的指缝间放飞，蘑菇一样在房屋顶上升腾，最终和云朵融为一体。而蹲坐在村口大青石上的爷爷，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。若有若无的烟雾，也慢悠悠地飘向云天之外。

那时，我始终坚信，炊烟是头顶的云朵，认识远方是从阅读天空开始的。

高天上流云，乡下人娶亲。

妹妹们骑着白马，走在迎亲队伍的背后。白云以同样的方式爱恋，漫过头顶，和她缓缓同行。明快的天空，唢呐声声……少年情怀在诗笺上肆意流淌，对天空中的云朵彻夜吟哦，陶醉其中，心醉神迷。

那些流动的云朵，从没回头看我一眼，有时我像追风中的草帽一样，向一朵云追去，我追累了，就在云下面打盹做梦，醒来不知云最终飘到哪里去了？

我最终离开了黄泥河。先是求学，后去别人的城市辗转立业。每到出行前几日，年迈的爷爷总会站在村口大青石上，望云，看云，为他即将远行的孙子掌握出行日天气情况，准备必备的雨具。“云走东，有雨都不凶；云走南，雨潭潭；云走西，背蓑衣；云走北，雨莫得。”爷爷当年念叨的观云谚语，已深深地嵌入到我的家风传承基因之中。

和我一样，黄泥河的后生们最终都陆续离开了故乡，像蒲公英的种子飘向远方。我们的背影渐渐消失在天边，把祖辈、父辈牵挂的目光拉得像风筝线一样悠长。听父亲讲，当年在我们离开故乡之后，爷爷不但经常到张飞岭山梁上望云，还定期在每天晚上新闻联播后，准时收看天气预报节目，以了解他的后辈们所居住城市每天的天气状况。直到有一天，他瘦削的身影定格为张飞岭下一个小小的坟茔。

“海为龙世界，云是鹤家乡。”在板桥先生看来，云彩是飞鹤们的家乡。而我们，就是那一只只满载着浓浓乡情和亲情的飞鹤。

时至今日，在每年的农历春节，分散在各地的游子们都会赶天赶地回到黄泥河。去四邻八里的亲戚家串串门，和亲人们吃顿年夜饭，为逝去的先辈上坟。云聚云散，花谢花开。正月十五不到，便又各奔东西。

我常在工作地和故乡之间，像候鸟一样反复奔走，因为那里有我的父母双亲。旅程中忙里偷闲地向上仰望，但见流动的云彩和地上奔走的我同行，如同我在天空中的影子。直到后来，为方便就医，兄弟将父母双亲接到他所在的盐都。之后，我眼中变幻莫测的云彩里，又多了这座因盐、恐龙和灯会而闻名于世的盐城元素。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。故乡渐渐远去，可我头顶的那片天空，永远不会出现空白。

数年前，怡羲出人意外地远赴澳洲求学，并最终留在那里工作生活，一下把我的天空拓展得好宽好远。那片陌生的大陆，我从来没有去过，袋鼠、考拉、鸭嘴兽等，常在文人笔下狂奔。幸好有世间最为奇异的云彩，让我如同当年的爷爷一样，能在一次次远眺和怀想中亲近这些美好的事物。

只是我不知道，当米米等长大后，他们会是什么样的飞鹤，又会拥有什么样的云世界？