□无之

中国人自古就有“切脍”的食俗。

《鸿门宴》里有段文字描写刘邦手下大将樊哙大嚼生猪肘的情形：项王曰：“赐之彘肩。”到了唐代，食生则更进一步。李白之“红肌花落白雪霏”，杜甫之“脍飞金盘白雪高”，皆可为佐。

如今，我国南方一带仍以生吃蚝、龙虾、鱼片等各类鱼生为嗜，但肉生吃少有人问津了。几年前到洱海度假，邂逅白族菜中的肉生，几番冲动，终未敢一尝。

亚洲国家以食生为嗜者，不乏。日本人饮食的最大特色就是食生，天下皆知。韩国烧烤店常供应牛肉生，上好的牛肉切成薄片，挤柠檬淋汁，蘸料食用。我曾尝过这道菜，不觉得多么美味，可以接受，唯价格不菲。

出乎我意料，欧洲人之嗜生，丝毫不亚于亚洲人。

欧洲访学期间，我的洋室友尼克常吃一种生腌猪板油。一方白花花的板油，抹盐入咸，加适量红辣椒粉提味增色，生腌一段时间后，切条或切丁即食。每次吃这板油，文质彬彬的尼克便现出一副贪婪饿相，两手开弓，撕一口面包，切一块板油，佐以洋葱、酸黄瓜，狼吞虎咽，舔嘴咂舌，发出满足、快意的声响。我馋得垂涎欲滴，一经他邀请便急不可耐地抓过一条板油，就着面包吃了起来。不料，又腥又油，又咸又辣，愈嚼愈觉反胃欲呕，绝难下咽。我尴尬地扯过几张餐巾纸，捂住了嘴巴。后来我发现，这款生腌猪板油是当地人普遍追捧的一道特色美食，在肉食中价格不菲。

我们所住学生公寓，楼下有一个家庭小肉店。小店经营以一对老年夫妇为主，儿子儿媳辅助。一日中午我去买肉，老爷爷正在午餐，他左一口面包，右一口矿泉水，大咀大嚼，一副吃相实在馋人。

“孩子，想不想品尝一道美味？”老爷爷隔着柜台把剩下的那半片面包举到我面前。看他那满足的表情，定是什么美味珍馐。我定睛一看，才发现那面包片上抹的是一层肥瘦相间的生肉馅，顿时惊得连连称谢：“我吃过午餐了，谢谢！”

“怎么样？你们中国没有这道美味吧？！”老爷爷切下一片面包，拿起小木铲伸向肉柜，麻利地在面包片上抹上厚厚一层生猪肉馅，取过橄榄油瓶淋上几道，又抓来黑胡椒棒磨上浓浓一层，最后撒上一撮儿盐。

“看呐！就是它！人间美味！”老人家握起拳头，胳膊做出亮肌肉的动作，意思是对身体十分有益，满脸成就、满脸诚恳地把那片面包递向我，“我的独家秘方，请你一定尝尝！”

“我，我真的吃过午餐了！谢谢您！”我连连推辞。

“瞧，你这孩子！我知道你吃过午餐了，只是请你尝尝！尝尝！”

老奶奶也在一旁冲我微笑点头，示意我这确是美味。

我只好接过那片面包，在老两口慈爱的目光注视下，咬下小小一口。生肉末又腥又凉、又辣又咸，嚼起来咯吱作响，实非我口舌所能招架。我下意识想吐，又怕冒犯了两位老人，遂控制住扭曲的面部表情，一咬牙一跺脚，猛地咽了下去。

“怎么样？是不是美味？”老爷爷高兴地笑了。

“好吃！谢谢您！”我勉强从牙缝挤出一句感谢，匆匆告辞。疾步走出肉店不远，我忍不住哇地一声，冲向了一旁垃圾桶。

我最登峰造极的一次吃生，发生在波兰的港口城市格但斯克。有一年我去那里旅游，接待我的大哥特意请我在当地一家会员制餐厅品尝野味。餐厅装饰精美，座无虚席，男客们西装革履，女客们珠翠罗绮。

大哥提前预定的主菜是法式鞑靼牛排。我知其是用生牛肉末团成饼状，上飞一枚生鸡蛋黄，加胡椒粉、辣汁等调料搅拌后直接食用的，心里很是排斥，无奈盛情难却，只能连声称谢。

谁料，这家野味餐厅把生牛肉末换成了生鹿肉末。生鸡蛋之腥已难耐受，生鹿肉之腥则更是超出想象，令人无以招架。我屏住呼吸，悄悄把椅子往后挪了又挪，头扭过来转过去，佯作欣赏餐厅的装饰。又急中生智，假装口渴接连点了好几杯可乐， 一小口“牛排”，一大口可乐，用吃药的方法，生生把一盘牛排灌进了肚里。

餐后离开，见门口豪车纷至，顾客盈门，更知此家餐厅是当地极贵、极火爆的美食追捧。

回到酒店，我频频刷牙漱口，仍觉腥气不减。突感一阵反胃，便飞速跑进了卫生间。

孔子曾曰：“失饪不食。”意思是，烹饪方法不对的食物，不要吃。南宋张栻对此解释说，“失饪，失生熟之节也。”许多现代饮食营养专家也都说，吃熟食是人类进化迈出的一大步，是人类有别于其他动物的主要特征。既是如此，为什么还有这么多人嗜生呢？

口之于味，“不同”嗜焉！

正是“不同”这两个字，让世界不再单一，而变得五彩斑斓，乃名拙文曰《食生者不鄙》。