□杨秀武

太阳河风雨桥

风来了，雨声哗哗

落到石头上，像时光开花

谢了开，开了谢

整个下午就这样过去了

我坐在廊凳上，风雨桥

像父亲撑开的一把油纸伞

风走了，雨停了

有落日的颜色和余温

空中，一只鸟的翅膀

划出一片燃烧的云

太阳河在这时候

流着父亲赶鸭子的身影

我隐约听见，他的一声呼唤

就把太阳河截流

我写风雨桥的一行诗句

就横跨太阳与故乡

回老家见闻

柚子树上的白柚

对应着我的白头

便民服务中心

对应着水果集散中心

跳舞的小广场

对应着大巴停车场

崭新的水泥路

对应着陈旧的吊脚楼

民宿里挂着四个首都的时间

对应着故乡的日月星辰

住宿价格表

对应着美食价格表

汉字对应着英文

村庄对应着世界

记忆里的熟悉

对应着现在的陌生

此刻，一棵柚子树上的新芽

对应着更高、更辽阔的远方

农家书屋

一群农民诗人

挤在书屋里抽烟，扯诗

他们像书架上的书

互相依靠，互相挤压

像书架的顶板和挡板

生活压力下，不变性

阳光住在书架上

照射着像在旷野上任性驰骋的男人

当阳光的泪腺倒进酒盅

就是一杯杯癫子水

用牛眼杯甩进嘴里

像一团团火

燃出诗的烈焰

蝉在树上

朗诵着他们的句子

在那高高的山上

高山上

其实就是一个大平原

平原上有无数动物

有像老虎的

旁边就有像羊的

配套合理，又相安无事

有像乌龟的

脚下一定有小溪

一滴水，就能深流

这里的山不高

人心依旧很高

但有止境

虽然这里不长大树

但在灌木上歇过的麻雀

飞出去就是山鹰