□何宽阔

绰号，按我们老家方言，就是小名或诨名的意思，儿时用的“爆款产品”。

“四儿”是我的第一个绰号，是按排行来的。“四”是双数，也算大吉大利，有四季发财、四方平安、事事如意为佐证，于我却不是。小时候，我常常为“四儿”声名所累。

“四儿”是儿化音，在我们这儿，四儿呼法不是这么温婉的，连读起来简直是硬化版的——发音同索，索命的索！小时候村湾里小孩多，玩伴也多，玩着玩着就玩出火药味来了，不管我是打得赢说得赢还是打不赢说不赢，这首儿歌就是他们最后的“杀手锏”。他们一齐起哄，上来用手指戳着我的脑壳儿，边刮着腮帮子，边翻起白眼，嘴巴一呲一呲地就唱：“四儿，四儿，提泡皮（灯笼），结媳婆（妇），一结结个光脑壳，光脑壳，不生伢，一生生个葫芦娃！”我总是灰溜溜地被他们逼到堂屋黑乎乎的门角落里，哼哧哼哧地坐在那里出粗气，却不服气！

其实，那时候儿歌的意思，我也是全然不懂的。我还跑到隔壁屋里向堂嫂追问生伢是怎么生的。堂嫂先是一愣，继而笑弯了腰，笑出了眼泪：“生伢呀，是从胳肢窝里生出来的！”

现在有时回乡里，碰到小时候的玩伴，还有湾里的嫂子大婶大姨们，都一个个客气地叫我大名或职务，或道一声稀客。真是叫生分了，我还是小时候那个调皮的、疯癫的四儿嘛！

我还有一个绰号叫“团长”。追根溯源，跟住隔壁的沈老婆婆有关。她是我小时候搬到新家时的邻居。她有个孙子，和我年龄一般大，我们自然而然地成了形影不离的玩伴。

小时候是顽皮的，喜欢到处跑，听说哪个村湾要放电影或放皮影戏，我会高兴几天几夜，当天晚上就是趟十几公里远的路，明儿还要赶早放牛和上学，也是无论如何排除万难要去的。记忆中的大片有战斗片《南征北战》《地道战》《小花》，戏剧片《天仙配》《红楼梦》，恐怖片《神秘的大佛》，喜剧片《喜盈门》，以及后来的武打片《少林寺》。我最喜欢看的是战斗片，小孩子喜欢模仿，于是我就用了柳条编了个“军帽”，用帆布钻几个洞眼制成了腰带往腰里一缠，腰里再挎一把用烂木头削成的“战刀”。我自娱自乐，一声怒喝，挥舞着木刀，像指挥千军万马——其实只有我自己一个人在向前冲！瞧这阵势，沈老婆婆赶快扶紧椅子，睁着快要瞎了的眼睛，盯着我这行头好久，说：“你，你——像个团长！”

于是我就成了“团长”，而且是个不掺假的“空军”团长，手下既无一兵一卒，又无一枪一弹，装备还是自己东拼西凑的，甚至有时被别人呼来唤去的。当人家叫我“团长”时，我心里还是美滋滋的，像钻进了蜂蜜罐。

说起这名号来，我还得感谢沈老婆婆的预言，我终于有一天踏入绿色方阵，成了一名职业军人，并且当了个官儿，只是没到团级。每次从部队回来探亲的时候，免不了去她家看看她，悄悄地塞个几十块钱给她零花。老太太身板日渐衰弱，但捏住我的手很有力：“我早就晓得你能当个‘团长’的，你人心眼儿好，是个好伢……”

记得隔了多年后，我又回了一次家。一日晃到沈老婆婆家门口，但见门前杂草丛生，大门上一把锈锁。带着疑问回家问母亲：“她家人呢？”

母亲说：“人都搬走了。”

“那沈老婆婆呢？”

“她去年就死了！”

我的心兀地一紧，发呆，好一阵子才醒过神。

因为我知道，沈老婆婆走了，就带走了我的“团长”我的“团”。

两个绰号，串起了我儿时的岁月。怀念依旧，吹开尘封的记忆，有什么东西比绰号更能让你的心如潮水涌过？