□孙旭

我家门前有棵大枣树。

它的树干，成年人张开双臂才能抱得住。庞大的树冠像一把伞，盖住了我家三间老式大瓦房。茂密繁盛的枝叶除了三分之二在自家宅基地上空外，还有三分之一“侵占”到了堂兄家的领空。

20世纪70年代初的农村，不像现在各种零食小吃铺天盖地。除了地里的黄瓜、菜瓜和西红柿之外，最奢侈的零嘴就数枣了。五月伊始，枣树开花。暑假一到，我和三哥就盯着树冠。翠绿的果实从椭圆鹅卵石长到鸡蛋大小，需要一些时日。树上的枣儿牵动着我们的心绪，哪怕在河边疯玩，我们也会惦记哪颗枣熟了变红了，哪颗泛黄发亮。

瞅准父母上工的功夫，我俩就跟猴子似的快速爬上枣树摘果，在衣服上胡乱擦两下就往嘴里塞。三哥大我两岁，爬树能力和摘枣技巧都比我强，当仁不让冲锋在前，我接应在后。兄弟俩分工明确，配合默契。摘完后，我俩坐在树干上，分食果实。两条腿在空中晃动，远处的夕阳缓缓没入江汉平原。

遇到有难度的，我们就搬出梯子，要么倚靠自家房屋的墙壁，要么搭在堂兄家的厢房上。我扶着梯子，三哥爬树；爬到适当位置，他便探着身子摘取果实，我的心跟着他的动作怦怦直跳。既担心三哥的安危，又担心摘不到果实。摘果实有难度，有时爬到分枝上仍够不着，又怕直接用竹竿捅下来砸烂了可惜。我们琢磨了个土方法，在竹竿顶端绑上一个用铁丝做的圈圈，然后再在铁圈上套一个小网兜，把熟透的枣儿网在兜里，用力猛烈晃荡几下就可以顺利取下来。经历一番“智斗”才吃到嘴里的“战利品”，格外香甜。时至今日，想起那段温馨甜蜜的时光，我的嘴角都会挂笑。

枣子好吃，但也吃得胆战心惊，因为怕被妈妈发现。

在那些艰难的日子，这棵枣树，带给我家无穷无尽的烟火。村子里数我家人最多，爷爷奶奶、爸爸妈妈和我们兄弟姊妹，共计14人，妈妈的爱似枣树庞大的树冠，将我们护在臂弯。

枣树是妈妈的重要经济来源。为了让枣树多结枣儿，每年冬天，妈妈都要给枣树培根、施肥、灌汤。妈妈说果树跟人一样，冬天喝了汤，翌年结的果就会又大又多，又圆又甜。

仲夏时节，枣树喜迎丰收，枣儿瓜熟蒂落。

妈妈会在头天临近天黑之时，将树上大半熟的枣儿用竹竿成批量打下来，然后装进塑料袋，用细绳扎紧袋口，放进篾筐，盖上被子捂上一夜。“睡饱”后的枣子会金黄脆亮，能卖个好价钱。天未亮，妈妈就会挑着装满枣儿的大竹篮儿赶到集市，竹篮里装着中号的小碗。

妈妈经常在这条集市贩卖农产品，东西品相好、价格优，加之为人谦和，顾客盈门。妈妈每次提着枣儿赶集，不用吆喝，十分钟内就一抢而光。忙完生意妈妈连过早都舍不得，饿着肚子，揣着钱回家。回家的土路扬尘四起，但她笑容洋溢、精神抖擞，盘算着灶台上的油盐酱醋，孩子们的书本学费。

这棵枣树，亦承载着我对妈妈无穷无尽的思念。

伴随年年飘香的枣花，我慢慢长大，高中后我参军到了部队。军旅生活，忙碌劳累、艰苦充实。当兵后的第三年盛夏，我考上了军校，父母和兄弟姐妹欢欣鼓舞。我们约定，回家后好好庆祝一番。我仿佛看到枣树荫翳下的家人们，围桌而坐，其乐融融。

年底军校放寒假，我回到了阔别三年的家。晚饭后，我站在老宅的台阶上，却发现院落显得空荡荡的，那棵大枣树荡然无存。弟弟告诉我，几个月前，妈妈因一场大病住进医院，需要抢救。彼时家贫，弟妹年幼，筹款无望，父亲咬咬牙卖掉了那棵大枣树。担心影响我学习，他们没有告诉我这件事……

我一直认为，枣树的命运是和我童年连在一起的，是和妈妈的命运连在一起的。枣树的离去，让我失去了一个童年伙伴，让家里少了一个重要的经济支柱，让妈妈失去了一个精神寄托。妈妈对枣树的感情，绝不亚于射手对良弓的怜惜，骑士对战马的依恋。如今我已年届花甲，很多往事淡如云烟，唯独对那棵大枣树梦绕魂牵，对妈妈的怀念与日俱增。在梦里，我常常看到妈妈侍弄着一棵枣树，面带微笑，唤我乳名。

又值盛夏，想起那棵大枣树，潸然泪下。耳边突然传来一首歌，我想唱给妈妈：故乡的那片田野啊，梦中的枣花香，枣儿熟来红满天，妈妈我送你去远方……