□周小芳

老家的堂屋里至今放着一辆锈迹斑斑的二八杠自行车，说起来，它可有几十年的光景了。

它是父亲的二八杠自行车，父亲及塆下里人一直都叫它“钢丝车”。

父亲年轻时很会玩，也很喜欢玩，还玩出了一定的名堂。春节期间，父亲打狮子头，带领塆下里的狮子队，玩遍了十里八乡，甚至玩到了邻县浠水县。一个狮子队，由七八个精壮的汉子组成，舞狮子两个人，狮子头、狮子尾各一个，还有耍各种棍、打不知哪里套路拳的，以及打锣鼓镲的。武汉知识青年有几年到村里指导农副业生产技术，父亲勇于实践，盘起了烤烟叶，经他手烤出的烟叶不仅黄亮亮，油松松，舒展展，而且卷吃的口味也十分了得。父亲为了让耕地变出更多的现钱，到街上农技站学了几下子后，回来种西瓜，第二年即被村里老小尊称为周师傅。家里老房子要翻新，屋顶盖的瓦，也是父亲提前大半年，自己弄的土式砖瓦窑烧的瓦。

父亲很会玩钢丝车。当年他瞒着祖父，去街上买回这辆车，在乡间窄窄的小路上骑行，风光一时，祖父骂他“你这个不成器的”。塆下里与他同辈的伯伯叔叔们，既羡慕，又有吃不着葡萄说葡萄酸的小酸醋劲儿，说周师傅有几个钱，爱出风头，上个街才几脚路还骑“钢丝车” 。

父亲骑钢丝车，沿塆逐村地卖西瓜，到街上购买种子、化肥、农药，过年出去拜年，收获了羡慕的眼神，享受到了便捷。在骑车的途中，爱玩各种车技，塆里人一说起来，就是：“看黄塆的周师傅，是个爱玩的飞哥儿。”我亲眼见过的，有一次舅公家办喜事，父亲骑着钢丝车带我去，快到塆下时，有一段非常狭窄的小路，路的两旁是绿油油的稻田。父亲让我站在路的尽头，笑眯眯地说，“看我给你表演一个绝技，双手不扶车龙头，一个来回，保证不掉到田里去。”我至今还记得年轻的父亲，骑着钢丝车，在田间的小路上双手甩开，那种意得志满的开心样子。当我给舅公说这件事时，舅公说，“你伯呀，他从小就是个会玩、顶顶聪明的人。”

父亲骑钢丝车也有失控的时候。那次，他驮着两蛇皮袋子稻谷到街上去轧米，快到轧米厂的一段路，是个较长的下坡，出门的时候，母亲还叮嘱过他，那个长下坡要把车刹带住，两袋子谷在车上，要是搞泼了撒了，划不来。父亲哪里听得进去，好不容易有个下坡，不用费脚劲了，就放手任钢丝车冲下去。谁料谷重惯性大，等父亲想要刹车减速的时候，车子连人及稻谷一下子撞到了路下方的轧米厂墙上，车把手把他的胸口狠狠地戳了一下。我把父亲带到邻县一个非常有名的专门诊跌打骨折的医院检查，幸无大碍，但是自那以后，父亲好长时间没有骑他的钢丝车了。

父亲对这辆钢丝车非常爱惜。车子太高，特别是车子中间的一个横梁，不会骑车而又想学的，右脚很难越过这个横梁，踩到右边的踏板上。父亲说我是个女娃儿，不让我骑，两个弟弟试了几次，把右脚从横梁下方伸过去踩住踏板，趁父亲不在家的时候，在家门口的稻场上把车子骑得飞快。祖父在大门前的块石上坐着，一脸宠溺地看着他的孙子玩。小孩子个子矮，二八杠相对来说就很庞大，经常撞到墙上、石头上，弟弟的身上多处擦破皮，二八杠的黑色油漆也碰擦掉若干块，为此挨了父亲不少的打。打完后，就去查看二八杠是否有损坏，并立马拿出工具修好。不用的时候，就用破旧床单或者盖秧田的薄膜盖住。父亲说，它还不是像个人一样，干干净净的总是要耐用些。

弟弟学骑车的时候，父亲有时候教他们：“玩也要用心地玩，不上心，怎么能比别人玩得好一些。”父亲不教我学骑自行车，最直接的后果就是，我上班后有能力买了一辆女式自行车，第一次骑着它去上班，一头栽进了单位门口的水沟里。

隔壁塆远远的小山坡上有个代销店，到那儿去，要从几个垅的田埂蜿蜒而上，然后是一条白白的机耕路。父亲骑钢丝车出去了，我爱盯着那条路看，因为有一次我看到父亲骑车从那儿下来，给我们带了好吃的东西。好多年了，那个代销店还经常在我的梦中出现过。

随着农村经济的不断好转，更随着父亲年龄一年一年地增长，二八杠终究被淘汰了。父母搬进城里住后，我们说把这个钢丝车送到街上废品收购站去卖了，父亲说：“你们这些伢儿，晓得个么事。它能卖上几个钱？留着作个念想也是好的啊。”说完还伸手把盖在上面的塑料薄膜拉好。