□李敏

老屋建于1985年。父母每天都去窑场烧砖，烧好后摆放在公共稻场上。晾好后，再一块块搬到板车上。尽管戴着线手套，父母的手依然磨破了皮，渗出鲜红的血。看见父母这么辛苦，我也有模有样地搬起来。父母叮嘱不要搬多了，免得把脚砸了、把砖摔了。为了防盗，父母还要露宿，我执意和他们一起，却被强行送回家。

农村上梁很热闹。那天，母亲拿出大量硬币，包进红布里，再缠到梁上，又拿出红镜子，倒挂在门口正中央。父亲燃起鞭炮，在“噼里啪啦”的爆竹声中，在师傅们的吆喝声中，父母尽情撒着喜悦的糖果，我家的梁就算上完了。

老屋有五间房。父母住一间，我们三个女儿住一间，还有两间分别用作灶屋和杂物房。老屋后院有父亲种的柑橘树、栀子花树、葡萄树和水杉。柑橘是父亲去宜昌大舅家买回的。栀子花盛开时，父母会叫亲朋师友和左邻右舍来摘花。葡萄树上结的葡萄个头还算大，我总是瞅着那青翠欲滴的葡萄流口水。姐姐说上面有蛇盘踞，我就再也不敢走到葡萄架下。

有年冬天下雪，我却发现院墙边结了一颗小西红柿。我像发现新大陆一样，跑去灶屋和母亲说：“妈妈，院子有个西红柿，我想摘下吃。”母亲不假思索同意了。我小心地摘下，用衣服角仔细擦拭了一遍，轻轻地咬了一口，瞬间，一股天然的酸甜味沁入舌尖。至今想起来，还回味无穷。

老屋承载着我欢快的童年。儿时的我很喜欢吃糖，别人问我的姓名，我都回答糖坨，一来二去，大家给我取了个绰号“糖坨”。年关时，父母把红糖放进白瓷坛里存放备用。大家入睡后，我蹑手蹑脚下床“偷”糖，听闻父母起床声，急忙向外跑，结果糖撒了一地。我含泪摸黑随地一抓就塞进嘴里，当然吃到了泥土。

听父母说我儿时很乖很懂事，最喜欢把母亲晾晒干净的布棉片垫在地上，坐着自个儿玩，也不到处乱跑。上小学二年级时，有天路过父母房间，听见吵架声，我连忙在墙上写了歪歪扭扭的一句话：“二人不要打架，要尊重自己的权利。”拉着他们看，父母俩相视一笑就和好了。

村中有乡邻到我家借东西，没父母允许的都是空手而归。他们就对父亲调侃道：“把你家老二留在屋里，她这么巴家！”我瞪他们一眼就跑开了。

上初中时，有次我骑自行车去学校，无意间听见父母对话。母亲说：“家里确实没钱了，学费欠着的事，千万不要告诉敏，她自尊心强，知道了会受不了的。”父亲说：“我一会上朋友那儿借点，都不告诉她。”当时我心里特别难受。父母尽管很辛苦很累，却没有像不少村里人一样早早让子女辍学，到南方打工。但我始终玩心很大，最终与高中、大学无缘。父母给我创造如此优厚的条件，我却没有好好读书，这是最对不起他们的地方。好在我现在与他们在一个城市工作生活，隔三岔五地能回家走走看看。

每次清明节回家祭祖，我都会叫姐姐将车绕道，驻足老屋门前，凝望老屋出神。童年的歌声在耳畔回响，老屋美好的记忆在脑海翻滚……