□陈白云

车行驶到村口，远远地，我便看到岳母瘦弱的身影在路口张望。岁月让她两鬓斑白，让她皱纹满脸，可她的眼神特别坚定。

妻子陪岳母做饭。我坐在书桌前翻阅杂志，发现书页中夹着几张纸片，居然是报刊订阅单，都是我熟悉的报纸，总金额差不多1200元。岳母还订报？吃饭时，我说出疑惑。岳母笑道：“我看你有几次发朋友圈，让外地的朋友帮你寄样报，我就把它们都订了。”

我心头一热，眼泪差点掉下来。即将返城时，我在岳母的枕头下塞了2000元钱。我心想，明年一定要自己订报纸，不能再让她破费了。

岳母是种菜高手，一年四季十二月，菜园里总有令人心动的青绿。和妻子成家以来，我们的饭桌上自然少不了白萝卜、红菜薹、青辣椒、雪里蕻、莴笋、茼蒿等，有近30种。她种菜都用农家肥，长茎的菜用禽粪，长苗的菜用水粪，长果的菜用火粪，把一方菜园子打理得生机盎然。岳母说，种菜跟你写文章一样，多琢磨，勤体验。

我爱吃豆瓣酱，岳母每年都会做一大坛，第一时间送到家里来。记得一年寒冬腊月，她把包袱打开时，我和妻子都愣住了：一只老母鸡，一盒土鸡蛋，一条腊鱼，两刀腊肉，还有黄灿灿的橙子、香喷喷的芝麻油、颗粒饱满的各种豆子，甚至还有一钵冒着热气的排骨藕汤。顿时，我眼前浮现出岳母一天天准备这些物品，又背着它们长途跋涉的画面。那一刻，我才切身体会到“爱子心无尽”“感慨心如捣”的真正含义。

岳母读书不多，但通情达理、有涵养。不管别人怎么对她，她总是以德报怨。哪怕亲眼看见有人偷地里的瓜果，她都默默地搁在心里，不去追究，也不去理论。随着三个女儿长大，先后成家立业，岳母时常教导她们，“吃不穷，穿不穷，好吃懒做终身穷”“脚正不怕鞋歪”“待人接物要利索，为人处世要实诚”。妻子善良、正直、厚道，正是受这家风熏陶。岳母的这些“乡言土语”，大都来源于生活，也成了家训，我们要求孩子努力践行。

还记得，有一年冬天特别冷，岳母拿出一把尺子，让我立正站直，说量一量我腿的长度。我问干啥？她说给我做一条棉裤，以防冻了腿。一个星期日，我们再次去岳母家，岳母正蹲在地上把蓬松的新棉絮塞进裤胆内。院里阳光正好，水杉树影落在棉裤上，似一盏灯。时间仿佛停止，她就这样忙活着。亲娘也不过如此。

几天后，我穿上了新棉裤，舒适而温暖。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”我虽不是游子，但岳母那不求回报的母爱，比金子还要珍贵。

工作稳定后，我和妻子多次商量，让岳母退出农耕，同岳父一起搬过来跟我们生活。但无论我们怎么劝说，她都不肯进城。她说，乡里住习惯了，趁现在还能动，多种粮食和蔬菜，完全能够自食其力，还能给你们也拿些。她还说，你们常回来看看，娘就心满意足了……

有几次，妻子捧着饭碗，吃着岳母从乡下送来的青菜，感觉有点咸。难道是我大颗大颗的幸福的热泪，滴落到了菜上面？