□张国胜

每天坐在电脑前敲击键盘，偶尔瞄向案头笔筒中的几支钢笔，我会不由想起汤家街口的修笔匠佘师傅，回忆与他50余年难以割舍的修笔之缘。

20世纪70年代，孝感城区汤家街口有一个修笔摊，摊主姓佘，个子不高，稍胖，微驼，花白头发，常穿一件有些发黄的白衬衣，袖口卷起，戴副蓝护袖，手指粗糙，沾染着难以洗净的墨迹，鼻梁架副厚镜片，眼睛笑眯眯成两条缝。他坐在高凳上，面前横着一张书桌，一头平放一只浅口大方木盒，里面分成许多小格子，装着各种笔舌、笔尖、笔杆、笔帽、笔夹、皮管、细管等，木盒上平放一块大玻璃板，上搁小锤子、小镊子、小钳子、小榔头、放大镜和小油石，几张砂纸、剪刀等。书桌另一头摆着一盏酒精灯、一瓶蓝墨水、几张白纸。每天，他就有条不紊地忙碌着。

我读三年级就爱舞文弄墨，在武汉工作的舅舅为了鼓励我好好读书，常常送钢笔奖励我，我成了班上最早用上钢笔的人，也把钢笔字练得很好，同学们都羡慕不已。

曾几何时，钢笔就是身份的象征，成为文化人的标配。那时的钢笔，质量不怎么好，有时写字带纸，有时下水不畅，多有不便，加之爱疯玩，钢笔经常损坏。钢笔两三元一支，属于“奢侈品”，舍不得扔，就得去修。我们穷乡僻壤，无处可修，就把损坏的钢笔聚到一块，周末或放假到孝感城里找修笔匠，就这样认识了汤家街口的佘师傅。

在大东门汽车站下车，走解放街直奔汤家街口佘师傅的店铺，我递上钢笔，讲着各种毛病，佘师傅便将钢笔拆开，或用布块将零件擦拭干净，或用小刷子蘸上清水洗涮，有时用工具或钳或磨，有时直接更换某个零件，最后吸上墨水，在纸上划划，直到书写流畅，便将钢笔递给我。修笔费或五分或一角，五角一块都很少，即使换了零件，也只花两三角，久而久之，我就和佘师傅很熟了。他知道我是离城三四十里的乡下伢，每次带着一大把笔来换零件，笔尖、笔帽、舌头、皮囊，遇到他生意忙，他就让我先到别处转转，或办其他事，约定时间来取。我喜欢逛新华书店，他就催我快去看书。别的顾客要交押金，给一张便条，取笔时间长的得等两三天，甚至一个星期。佘师傅却从没要我交押金，而且当天就修好。有时更换零件，还不收费。遇到我钱不够，他把零头抹了，说：“把坐车的钱留够，欠的钱下次给我吧。”下次来，要么我忘了，要么他忘了，当我说出欠钱时日，他就笑笑：“算了算了，乡里伢不容易！”

修笔是个精细活，佘师傅经验丰富，总是一眼便能看出毛病，手到病除。钢笔尖的缝隙是下墨水的通道，宽一丝字迹就粗一分，窄一丝字迹就细一分。钢笔主要用笔尖，修笔匠的水平，也就体现在笔尖上。一次，我的钢笔尖经常“吃纸”，出水也不畅，他用纸试试，端详一下笔尖，说：“这支笔应该摔过，笔尖有些歪。”只见他打开笔套，歪着头，侧着脖，拿放大镜仔细观察笔尖，再用小镊子把笔尖取下来，用尖嘴钳夹住底端，用另一只平口钳小心夹住笔尖，慢慢用力，把笔尖正过来，然后装回去，放在一块很细的砂纸上磨几下，又在油石上轻磨，最后蘸点墨水，试后交给我。

他的顾客不只是我们学生，还有老师、家长等等，各种各样的钢笔经他一修都焕发出生机活力。

有一次我来修笔，店铺内外围了很多人，大家观摩着佘师傅神奇的修笔过程。同样是钢笔不出水，有的把笔舌放到蜡烛上烤一下，用钳子夹住笔舌和笔尖，就出水了；有的则用一根细得几乎看不见的细线，缓慢插进笔尖中间缝隙，来回摩擦几次，又恢复如初。有支钢笔笔尖损坏，没有修复价值，他就从工具箱中选出一个合适的笔尖换上，“啪”的一声，他将笔尖用力插进工具箱的木头里，拔出来后演示书写，看着流畅的笔迹，我和在场的人都惊呆了：这笔尖有这么硬吗？

不急不躁，气定神闲，见招拆招，手到笔好。我和周围的人就像看魔术一样看着佘师傅的双手上下翻飞，一支坏钢笔经他巧手弄几下就修好了，真是太神了！我觉得，佘师傅简直就是在针尖上舞蹈啊！

后来我被调到城里机关工作，就在佘师傅修笔铺附近。我使用钢笔更加频繁，钢笔的保养和维修全部交给佘师傅，再无用笔的烦恼，工作十分顺利……

斗转星移，去年我已退休了。今年端午节，我转到汤家街口想看看佘师傅却发现没有修笔铺，向旁边修鞋师傅打听，他说如今用钢笔的人越来越少，佘师傅也到了80岁高龄，就依依不舍地结束了他六十多年的修笔生涯，回家养老去了。