□吴斌

老旧小区宿舍楼的底层一般都设计有比正常楼层稍低矮的架空层，既隔潮，也存放上下楼搬动吃力的物件或舍不得扔掉的杂物。我的也不例外。政府对老旧小区实施雨污分流改造时，我同步对门窗破旧、墙体斑驳的架空层进行了改造。我将冬暖夏凉的架空层改造成了一间别致润静敞亮的书房。单木门改成双开防盗门，地面铺瓷砖，墙面防潮扣板，两壁放置书架，添置了茶桌。这样，既为“独处”腾出了空间，也避免了与两个外孙女争抢书房的尴尬。

架空层与楼上家里不同。家里不仅有电视机的诱惑，还有锅碗瓢盆的繁杂；不仅有怀旧物品的干扰，还时不时回荡家长里短的唠叨。在架空层，除了书还是书，仿佛刻意打造的“陋室”况味、“结庐”人境。身在其间，毕竟有接地气的况味。装修后的架空层能让我清静，两壁的书籍能给我“裹足取暖”提醒。以闭门的悔心沉思，以修行的禅心涵养；用读书打发生香岁月，用文字提炼温馨过往。阅读名家书籍提升写作技巧，诵读先贤典籍增强阐发底蕴。戴上老花镜仿佛只有清风明月飘逸古人。

看央视春晚的节目——“如果你要写年，就不能只写年”突然想到北宋著名的政治家、文学家夏竦。《宋人轶事汇编》卷七载：“夏竦幼学于姚铉，使为《水赋》，限以万字。竦作三千字示铉，铉不视曰：‘何不于水之前后左右广言之？’竦益以六千字，铉曰：‘可学矣。’”姚铉教授的原则：要你写关于水的文章，就不能光写水，与水相关的前后左右都可以展开来写。我想，在夏竦增加的6000字中，除了广征博引阐发水的性格，写了水畔的葱郁，水中的浮萍；在水一方的伊人，城下浣衣的漂母；颉颃的鸥鹭，荡漾的鲂鲤；聒噪的蝉蛙，垂钓的蓑翁……丰富的联想，巧妙的构思，惊人的语意，才让年少的夏竦在“应廷试”写下“纵横礼乐三千字，独对丹墀日未斜”的高度自信。我想，如果要我写流经家乡的东荆河、精致的水乡，我该怎么写，展现流域风土人情的素材如何搜集，除了写河边柳滩涂景，写不写油焖大虾，写不写“园林青”酒？我有那么自信吗？我常在架空层冥思苦想，像面壁。

在架空层的书架上，有我2016年出版的第一本集子——《思海悟洲》，那是我此生最不自信的写作。且不说书中20多处标点符号错误，大部分文章如秋蝉鸣叫，有损“散文”的形象，有跌翻阅者的眼界。想效仿与夏竦同时代的宋祁看以前的文章常“赧然汗下”，“每见旧作文章憎之，必欲烧弃。”又恐纸烟污染环境，只能当废品。书架上放的是警醒之物，切莫再出连自己都不自信的文集贻笑大方。想必宋祁的“红杏枝头春意闹”就是不断否定不断“烧弃”的结果。

以前住我隔壁单元的一位老邻居，他去年因病去世，享年不到80岁（长我一个生肖）。前几天在小区院内碰见他夫人。刚打过招呼她就问我，老头子生前留下很多书，你要不要？接着又像是自言自语地说，卖了可惜，移居美国多年的儿子也不需要，更不想送给喜欢打麻将的俗人。我知道，老邻居退休后喜于诗词格律的研究，还担任过本市诗词楹联协会主办的《笔架山诗词》刊物的主编。他家的书柜里一定有不少好书，既可以让我少跑旧书店，也可以珍藏。我欣然随夫人上楼，穿上鞋套进入左侧朝北的书房。书柜占据一整面墙，柜里的书籍摆放有序，书桌一尘不染，仿佛老邻居未曾离世。我仔细观赏，书柜里氤氲的年代感让我心生敬意。读“电大”的工具书依然完好，仿佛改革开放初期的意气风发；对应职责购买的参考书有反复摩挲的痕迹，宛若不惑之年的踔厉奋发；老版本的典籍品相尚好，恰如老学究的精细圈点。就连泛黄的报纸杂志也存放整齐。我选了其中的十本好书：一套湖南师范大学出版的《三国志》、一套中华书局出版的《金元散曲》，还有冯梦龙的《古今笑史》《情史》和《豪放词》……抱回架空层，我慎重地签上我的名字和日期，与我的藏书合成“系列”，并把关键细节写进日记。看着书籍，很自然地想起和老邻居一起的惬意时光。信口开河的笑话、引经据典的幽默历历在目。不管是睹物思人，还是嚼文思进，置放在架空层就有了一种特殊的意味。循序的感悟与提升会“细无声”地濡染，文脉的涌动与传承会“透纸背”地洇润。

我存放在架空层的书籍远多于老邻居的收藏，书籍中零零星星的眉批、只言片语的感悟会消逝，刊发的文章也会灰飞。活着的时候视如珍宝舍不得送人，死后又担心没有人要。儿孙们到现在也没有对我的藏书显现出丝毫兴趣。它们的命运或“覆酱瓿”，或当作废品卖，最好的归宿是能像老邻居那样转送他人，帮助开卷者少走弯路，缓解“裹足取暖”的寒意。

退藏于密，能在架空层度过余生是幸福的事，或许人生就应该像在架空层……