□陈白云

书桌上，左边是《春农绝句》，右边是《芍药图》，再看自己种的一盆芍药，已经两年没开花了。这是为什么呢？我在它身上可没少花功夫。

当初，特意到老家选了一窝有碧绿的厚叶子的芍药，再到一家花卉店挑了一款素色瓦花盆，特别装了老家混着青草味的新土，就是希望它能开得纯粹烂漫。如此小心翼翼地伺候，它果然十分争气，次年春天就开了花。虽没有北宋文学家王禹偁的“日烧红艳排千朵，风递清香满四邻”，但绿叶丛中亮出大花朵，形态美，气势盛。

其实，想即时看到花开，闻到香气，直接从花店拎回一盆即可。从某种意义上说，养植物等于养自己。在这个过程中，人似在完成对植物的一个承诺。没有夸夸其谈，没有多余的形式，只有殷切期待和小心翼翼地探索。我以“我”的方式观察它呵护它，它以“它”的方式接纳我感受我，一天天向前推进，一步步揭开谜底。

我时不时跑到那盆植物面前，观察，细嗅，不厌其烦。半夜醒来，似乎能感觉到它在生长，花盆也在震动。经历一个寒冬，次年初夏，它开出像牡丹一样美的花朵，层层叠叠，泛着荣光，如初升之朝阳照亮了我。

绿叶配红花，如人遇见时间。人站在时间的空间里，听花开的声音，满眼的留恋。在我看来，每一朵花都藏着时间的谜语。猜谜的我，是一个无忧无虑的孩童。认识花，就是认识时间。而识人，则是默默地听别人说话。

人似草木，气息相通。我想起祖父，这个会中医的老人对本草深有研究，他身体里的每一个毛孔，都透着朴素而中正的本草之气。他教会我听声音的绝技，即懂得沉默，这是他无数次听药草所得。

第一年，芍药花让我颇为惊喜。第二年，整个植株越来越强健茂盛，花，却不见了。我觉得奇怪，寻思着怎么就不再开花了呢？

拍照发微信朋友圈，友人告诉我，你这个芍药品种，对春化要求更高。原来，有些花卉需要低温休眠，才能促进花芽形成和花器发育，这一过程叫春化阶段。也就是说，某些花卉只有经历一段低温的诱导和蓄势，才能由“春化作用”到“开花效应”。比如牡丹要在5摄氏度以下的环境中待上50天，才会开出“第一香”的花朵。所以有些地方，花农会把它们放进冷库里待一段时间。

从此，我记住了“春化”这个词。那取名的人，一定是养花的民间诗人。其实，冬天藏在冻土里的秘密，早已在上一个温暖的季节里揭示。

经朋友这一提醒，我才知道那一年冬天格外冷，冻雨频发，大雪封路，芍药初来就遇到难得的寒冬，才孕育出如此绚烂的花朵。

朋友问我为什么选这个品种？我这个养花门外汉怎么知道它是这样的秉性呢？在我以往的经历中，大多植物给点阳光就灿烂，浇点自来水就绽放，甚至一个月不管不问，都能一帆风顺地开花结果。

我想，但凡让人省心的植物，都属于此类。与之相反的，就是芍药类。这难道是芍药给我的启示——人，应该学会等待，善于在“寒冷”中沉淀自己。

那晚，我坐于芍药旁许久，那时间的长度，刚好修补了我思念祖父的裂缝。正因为此，开启了我对这味古老中药更远更广的探索之旅。

《神农本草经》将芍药列于“中品”，谓“芍药味苦、平，主邪气腹痛，除血痹，破坚积寒热疝痕，止痛”。其他医籍用芍药者，首推《伤寒杂病论》，原文提到芍药四十七次，于四十首左右处方中用芍药。

历代对芍药之探讨甚多:有谓其酸苦微寒，破阴散结；有谓治下利，能从里和；有谓治汗后反恶寒者，敛外散之气；有谓其血中之气药，为破而不泄；有谓其是补剂，等等。可见芍药功用甚广，用得恰当，药到病除。

其实，芍药是万能配药，表方用之，里方用之，寒方用之，热方用之，补方用之，泻方用之，和方用之，清方用之。几无方不用之。总之，取之有道，用之有道。