□孔帆升

鄂南通山县通羊镇衢潭村港背方，坐落于富水河上游，四面丘陵，低洼处土地肥沃。如王安石《书湖阴先生壁二首》所形容的：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”

老人徐桔芝的家，就立在田地中。这是一栋面积两百平方米的楼房，房前禾场下就是绿油油的稻田，再远点是河流，房右面是玉米、红薯、菜园地，绿色铺满篱笆。左边是棵大树，板车、风车在树下或檐下，狗拴在树下，鸡活动场地也在树下。房子后面是个水泥禾场，场边有她的猪圈与茅房。平素日，徐桔芝打开眼就是庄稼与牲畜，进退庭院间都是息息相关的农田和农事。

壬寅年小暑时节的下午，我和朋友在当地人带领下，怀着好奇心到衢潭感受非遗传承节目。主人倒茶让座，切西瓜，招呼着表演非遗节目“通山山鼓”给客人看。不一会，天下起毛毛雨，慢慢大了密了，客人不得不挪到檐下躲雨，表演的老汉老太婆却满不在乎下雨，仍在雨地里且歌且鼓。

是薅草鼓与挖山鼓，从鼓点的缓急、鼓手和耕者对歌之中，我隐约分得个子丑寅卯。鼓点骤急，劳动者也被调动热情，使出了浑身的力，意想中那山坡的地很快就要挖完了。这样的场面，我小时候经历过，这叫一鼓催三工。

歌罢，有人介绍徐桔芝是非遗传承人。77岁的徐桔芝上身穿着蓝底，缀有红、黄、素色花的薄衬衫，下着黑色长裤，鞋是平底蓝胶布的。头发浓密，花白，人清清瘦瘦，很精神，腿脚灵便。她说自己60来岁开始学采莲船，话毕，指了指堂屋墙上高高挂着的匾，那是2011年通山县政府发的“非遗传承人”牌匾。

徐桔芝娘家就是富水河石印那里的。河边的人划船在河上得心应手，采莲船学起来那还不小菜一碟？水乡姑娘嫁过来，“划船”功夫那就不用说了，这一划就划了近二十年，全镇全县各处去表演。

日常呢？“干农活，做家务，服侍一群猪，哈哈。”她说，养了母猪卖猪崽，也把猪崽养成肉猪，猪肉比市场的价格一斤贵五六元，都抢着买。若是山鼓队约表演，那就换上干净的红衣服，着洁白的胶鞋，才不是这个破样子呢！我要给她拍照，她说没换身新衣呢，我说不用，这样很美。她抻了抻衣服，用手理了理头发，然后淡定地站在门口，任客人拍。我要以高高的柴垛为背景，她很配合地移了移步，就这样，原汁原味地拍了张她手捧证书的照片。

吃饭之前，参观了她的厨房，热腾腾的大锅大灶，满满一桌菜备妥。吃饭时，她劝酒劝菜，说如果活得到80岁就好了。人家都说：“你活一百岁没问题，我们打赌。”

徐桔芝81岁的老伴方老腰伸不直，走路不稳了，慢慢坐下来，开酒倒酒，一脸的慈善。他不怎么说话，望着人，举着杯，执着地要敬人酒。这夫妇两人一个内向，一个外向，互补到白头，也算天配了。

徐桔芝说，膝下有三儿三女，孙辈一大群。她女儿当了老板，公司有几百人。

又夸起猪。啧啧。那猪确实肥壮，吃得好，都是吃的五谷杂粮呀，还有时令蔬菜，我们城里人都难得吃上这么好的绿色食品。猪吃了睡睡了吃，如何不长膘？我看到两头肉猪卧在槽里，都把那小小的猪栏塞满了。一位老人说，她何止这几头猪，另外还有个猪圈呢。我说，下回那几头大肥猪杀了，那我要来买土猪肉的。徐桔芝满口答应：“一定再来呀！”