□许梅坤

入夏时，我回到故乡，又见到了那棵俗称对节树的对节白蜡。那棵树有四百多岁，时移人易，它依然如故。往事依稀，记忆翻涌。那棵对节树如同故乡的形象，不仅见证了世事变迁、人事更迭，更承载了一份浓浓的思乡情和深深的回忆。

此时，我想起小脚奶奶，想起她在对节树下给我们一边补衣服，一边讲故事，还有袅袅炊烟里她烙的油饼——那种只有奶奶才能带来的味道刻入骨髓，伴着我们成长为她期待的样子，活成她眼里的骄傲。长大以后，在外地谋生活的我再也没有吃到那种只属于奶奶的、独特味道的油饼。是奶奶让我记忆一次次变得丰盈、难忘，是奶奶让我坚定前行，终在异乡不再是异客。

此时，母亲在对节树下守望的身影在我脑海里再次闪现。在外读初中和高中的我，每次回家，母亲都会早早地守在对节树下等我，远远地望见对节树，如同望见母亲。对节树如同坚守着的母亲，她在希望就在，家就在。对节树和母亲如同故乡一样，是我一生的港湾，收留一路的疲惫和风尘，然后给予我希望和力量，在人生的路上，不畏惧风雨，再次出发。

此时，我想父亲，是他在我十八岁的那年深秋，用那棵对节树上的一个枝干帮我做了一条扁担。我至今收藏着这条扁担，只要看到它，便会思念着父亲，思念着故乡。

此时，我也想起四十三年前的夏天，生产队在那棵对节树下召开社员大会，讨论本队实行哪一种生产责任制。经过表决，全队到会人员都同意包产到户，从此农民对土地拥有了使用权和管理权，这激发了人们的生产积极性，提高了农业生产效率，大家开始走上了致富之路……

十七年前我定居省城后，每次回故乡，我总会在那棵对节树下待上许久，想着那些不断翻页却再也回不去的童年和青少年时代。

岁月更迭，在长长的时间河流里，那棵对节树不再仅仅是一棵树，它如同一根长长的思念的线，无论我身在何处，思念的另一头一定是故乡和父老乡亲。