□杨望英

外婆家，在一个靠近京广铁路的村子。

我的外婆，就住在那高高的寨上。站在寨下望寨上，我就像一只蜗牛，那么小，小得要爬过高高的砦坝，才能踏上外婆家屋后那弯弯曲曲的小径。站在寨上看寨下，碧波盈盈、汊港悠悠。寨上的人家怎么排列，听话的水儿就怎么弯着、缠绕着。那时的我常常呆立在汊埂上，莫名有些忧伤。我不知道那永不停歇的水儿要奔向何方，哪儿才是它永远的家。

外婆哪里知道我的忧伤，她总是咯咯地笑着，为我梳辫子，从布帘后面的米缸里给我摸出好吃的。那时我就明白，大人有大人的机关，他们好像总有玩不够的花样，哄我度过童年。

外婆的天地，属于高高的房梁上垂下的铁丝，以及铁丝上总是挂着的那把黑乎乎的吊子。火苗舔着吊子，晨光透过窗户，洒在翻飞的烟尘里，照出一粒、两粒、数也数不清的尘埃。

我从小就木讷，不懂我“忙人”妈的苦，常常偷偷地、赤脚蹚过一条小河，只身去外婆家。钻进松树林，找到从寨上斜挂下来、藏在林中的石子小路，再爬上去，就是我日思夜想的外婆家了。

二舅是外婆的小儿子，他熬麦芽糖的屋子又深又湿，烟熏、水雾不断。蒸汽、酸甜、糊香弥漫在糖坊，化也化不开。熬糖的甑“澡盆子”似的，又大又圆又深，深得我趴在上面才能看见甑底。伴着咚咚到深夜的炒糖声入睡，是表姐和我的“专利”。那一人一铲哪里会想到隔墙有耳？今日复明日的人糖“拉扯”，木讷的我开始开窍，麦芽糖的密码，也许就在二舅和大木锅铲一起划呀划的疲累里。

有外婆的家终归胜过麦芽糖。外婆种的大米蒸出的米饭，吃白饭也喷喷香；二舅妈种的青番茄，锅烧得红红的，抹一点油，不用蛋和葱花，就炒出了我怎么都忘不了的色香味。

寨的近邻刘家店，海拔更高，寨下的汊港水，就源自那里。听大人们说，刘家店很热闹，商店一家挨着一家。虽从没上过刘家店，但我的脚指头都想得到，它的闹热，怎么能少了二舅的麦芽糖？

刘家店没给我留下念想，我自然把它交给过去时。一直缠着我放不下的，倒是寨东那条总在哐当哐当响的铁路。铁路上不时有拖着长长“尾巴”的车子跑过，外婆叫它火车。火车一路呜呜叫着，越跑越远。

火车上装的是什么？它们跑向了哪里？也许外婆也不晓得。可我很想知道。于是，我开始盼望着长大。长大了，我不就能沿着这条叫“京广”的铁路，走出去看个究竟？

带我实现这个愿望的，是一直奔驰向前的“时代列车”。乘着列车，人们南来北往，奔向未来。在列车上，我参悟着世间百态，人间不易；感受着四季轮转，春华秋实；用平凡的劳动，反哺着这片亲爱的土地。在这片难忘的土地上，我常常会想起远去的外婆，想起给了我童年快乐与向往的外婆家。