□左维刚

后院里两棵婆娑的灰莉

遭遇去年的冻雪，已成枯木

在春光的吆喝中，在众花的掌声里

它竟颤巍巍地举起了手指

还有多少如此的枯木等待逢春

我曾在一个空旷的山村

遇到过独自玩泥巴的孩子

也曾在偌大的厂区听到

一个成年男人孩子般的大哭

我的二叔正在经历难以忍受的疼痛

那曾压垮他屋顶的石头

正压着他的肝区

那些时候我都是两手空空

我渴望有遥远的事物

在一声令下后分派人间

让每一滴悬而未决的雨珠

在檐下得以周全

日子的味道

直到孩子们拖着拉杆箱

隐没在玻璃门内的人流，直到

机场送行通道的限行七分钟

迫近最后一秒

我才转身，驱车离开

三天的节假，多像小时候

倚靠门框等来的糖块

总是才咂摸出味道

就已经吮完

如今，我已老于当年所守望的父亲

回头发现，几十年过去

原来我还一直倚靠着门框

只不过心念的是

又一块糖