□万清平

金灿灿的麦子成熟时，空气中都弥漫着清甜的香味。布谷鸟在麦田上空盘旋了一圈又一圈儿，按捺不住催耕催种；一群群身材娇小的纯色山鹪莺在麦丛穿进穿出，性情活泼的棕头鸦雀细声细声地鸣叫着搜寻早已长胖的小虫儿；小鹀、田鹀、黄眉鹀等已经在麦田完成开年的第一轮生儿育女；鸟界小猛禽棕背伯劳也在浑水摸鱼，伺机得到美味。麦田既沉稳而低调，又十分热闹。

那年的这个时候，父亲早已将一把把镰刀磨得锃亮，一天要到麦田巡视四五遍，他像一位指挥若定的将军，一旦看准时机，就一声令下，全家上阵，打一场麦田大会战。战斗从某个清晨打响，天还没有亮，父亲就逐个将我们喊起床，母亲还有我们几个稍大点的孩子，一人手中握着一把亮闪闪的镰刀，像一支战无不胜的队伍，开赴前线。

麦田开镰理所当然是属于父亲的。只见他健步走到地角，那个他早已相中的位置，先直起腰身，望向东方，目光坚毅，口中念念有词，然后，作一个马步状，左手媷过一丛金黄的麦秸，右手一挥镰刀，一丛丛麦子在哗啦啦的吟唱中功德圆满。父亲潇洒地一放手，麦秸整整齐齐地就地躺下，等待归仓。父亲不动声色，接着挥下第二镰、第三镰。镰声就是号声，我们各就各位，很快，整个麦田就热闹起来了。

割麦的第一场仗看起来很过瘾，一个早上过后，我们就明显地感到腰酸背胀了，第二天更是直不起腰来。但这还不是最厉害的，接下来捆麦秆、脱粒，真可谓一仗更比一仗苦不堪言。捆麦秆时，不说麦穗的芒刺扎得人双膀红肿，单就是那时不时从麦丛里倏地窜出的水蛇、菜花蛇，就吓得要人的命。而麦子脱粒过程中那细细的饱含着麦针的粉尘，更会叫人难受好些时日。每每这个时候，父亲叨唠最多的就是“吃得苦中苦，能做人上人”“刀不磨不快、人不磨不帅”“人要想成事，必须会做事”；等等。这些话当时听起来还没有很深的感受，多年后，我已为人夫、为人父时，才感悟到这话的真谛。

父亲种麦很有一套。每年秋分一过，父亲就整好了耕地，施足氮磷钾等肥料，将土层整得又细又平。同样的面积别人花半天时间就可侍弄完成，父亲却要花一整天，大家都笑话他，他也不争不辩，依然“我行我素”。麦苗长起来后，野草也见缝插针，别人买回除草剂，一扫了之，他却全凭蛮力，往往一大早就下地，一棵一棵地拔，又将拔回的泥胡菜、野豌豆、灰灰菜、喜旱莲子草等用来养牛喂猪。到夏收时节，长得最茂盛、产量最高的那片麦田，毫无悬念地就是我家的。父亲为此荣获了“种麦状元”的头衔。

父亲爱种麦，会种麦。后来，他年龄大了，种不得麦了，住到了城里，但他终生保留着一种种麦情结。一到秋后，他就反复念叨，“寒露种麦，不肖问得”，也不知庄稼地里都成啥样子了。

父亲的种麦情结保持了一辈子，我不知道这是不是基因传承的结果。麦子传入中国，距今五千年左右，进而逐步取代早期粟和黍两种小米，成为了中国北方旱作农业的主体农作物，形成现今中国“南稻北麦”的农业生产格局。孝感是麦子的重要产区，1975年，云梦睡虎地发现的秦简里面，就有麦子的记载，在秦简《秦律十八种·仓律》中，尤其体现了对麦种的重视程度，曰：“县遗麦以为种用者，殽禾以藏之”，用立法形式对麦种进行保护，由此可见古人的远见卓识。现在，孝感区域以麦命名的地方比比皆是，如麦子岗、麦草湖、麦子坊，还有大名鼎鼎的黄麦岭磷矿；等等。20世纪80年代前，孝感区域的麦子亩产普遍在四五百斤左右，随着化肥的生产，现亩产已达七八百斤，而孝南区朱湖富硒土地出产的麦子亩产可在八百斤以上，颗粒饱满，风味不俗，制成手擀面，甘甜可口，清香扑鼻。

这几天，家乡原野的麦子进入收割季，许许多多游客慕名前来，到田间地头采风留影，摄制抖音，忙得不亦乐乎。只是再也不见手持镰刀的农人，唯有轰隆隆的“保久田”收割机在田间地头轻快地忙碌，收割机前头割倒麦秆，侧边，金灿灿的麦子就哗啦啦奔涌而出，丰收的景象依旧那般赏心悦目。