□湖北省孝感高级中学高二（11）班 史英睿

我第一次听他讲“那儿”的故事，恰值银杏落叶之时。和风踩着黄昏的韵脚，徐徐走过回廊，他倚着护栏，将手伸出，感受着穿过指缝的缕缕清凉，而后缓缓开口说：“那儿的银杏差不多该落叶子了。”

他从不说具体地名，只是说“那儿”，“那儿”在他口中便特指那个令他魂牵梦萦的地方。在他的故事中，在那儿发生的事，主人公大多是一群人。那群人在那儿的环道上跑过步，在那儿的台阶上坐着谈天说地，在并肩漫步时看有的人来了又去，终于他们也成了将要离开的那批人。他说，这不比西天取经，或三五年，或六七年，门口的树枝蓦然转向东方，取经人就回来了——他们离去的那批人中，绝大部分或许再也不会回去了。由此，我构想出一群年轻人相互告别的大致情形——这实在要比偏着脑袋去想他口中所说的那儿的天如何如何蓝、风如何如何柔、云如何如何漂亮要容易不少。

后来我偶然了解到，所谓的“那儿”，其实只与他相隔十几里路。我于是就对他说：“你不是说想那儿吗，只是十几里而已，为什么不回去看看？”他摇摇头，一说忙，抽不出时间；二说难，不方便回去；最后他叹了口气，望向窗外，说：“回去过，回不去了。”我想了想，觉出他话里有话，于是追问。这一次，他停顿了许久也没能作出答复。末了，他跟我说，他曾经回去过，地方还在那儿——当然不可能跑——只是感觉不那么对味了。但究竟是哪里不对味，他也说不出个所以然来。他说，故乡不单单是一个空间概念，更是时空统一的一个整体。那片土地承载的一段时光，亦是故乡的组成部分。我点头，承认他说得在理，尽管那时我还没能完全领会他的意思。

又过了一段时间，我们正好坐车经过那儿。隔窗可见，铅灰色的天垂挂着细密的雨幕，他的“那儿”浸透在水汽氤氲中，被渲染着淡淡的朦胧。我撑着伞跟他下车，他带着我踩着积水泛起的涟漪故地重游。“我们曾经经常坐在那条长凳上聊天。”他一边走一边回忆。“这附近有片场地，雨天恐怕很难安然无恙。”他虽然这样说着，脚步仍然没有停下。又走了一段路，我们就到了一处白栅栏。

到了这处白栅栏，他就不走了，站在栅栏外向里看。里面的场地好像并没有像他说的那样，在雨水的冲刷侵蚀下显得狼狈不堪，或许是因为场地被重新修整过。他似乎笑了笑，目光飘向了远处的乒乓球台。“原先没有那几个乒乓球台。”他说。他低头看表，似乎不打算走进去。我们距离大门仅一百来米，如果抓紧，时间或许还够。“好不容易回来一次，不进去吗？”我问。他还是笑笑，摇了摇头，说：“走吧。”

那是他最近一次回那儿，之后就再没什么机会回去了。而我，好像有点明白独属于他的乡愁了。

指导教师 龚小群

（本文刊登于《帅作文》高中版）