□喻雪金

婆婆今年九十二岁了，白发越来越稀疏，几乎到了插不稳簪子的程度。脸上深深浅浅的沟壑，如同一条条蜿蜒的山路，潜藏着人生旅途的艰辛。她的双眼虽已浑浊，却始终布满慈祥的笑意，让人暖心。

婆婆是童养媳，少时家里穷，人口多，繁重的家务让婆婆从小就饱尝了生活的艰难。

在村里人眼里，婆婆是个热心快肠、脾气温和的好人。近三十年来，我罕见她发火，唯一一次发脾气，是为了我。临近结婚时恰逢乡政府组织各村开展公路大会战。我在工地忙前忙后，每天几万步的行程，使我的脚后跟严重破皮并发炎。结婚那天，我趿着高跟鞋一步一拐地行走，于是便有消息传开：原来新媳妇是个跛子。婆婆听说后马上丢开手中的活，去找最初传出消息的那人理论。我闻讯赶到时，只见婆婆脸颊涨得通红，双眼冒出的烈火似要将对方点燃。那个人听了我的解释后反复道歉。婆婆仍然余怒未消，高声嚷道：“我不能让人嚼舌根成了习惯，只要有我在，就不能让我的孩子受一丝委屈。”

怀孕那会儿，我的妊娠反应非常强烈，几乎闻不得半点油腥味，在被告知不能吃辣后，我更是食欲全无。婆婆心疼我，听说我想吃干萝卜丝和榨菜，便奔忙着到处去买。她变着花样做适合我口味的饭菜。只要婆婆下厨，我准能吃下一大碗饭。直至现在，我常拉着婆婆的胳膊撒娇，说想吃她做的榨菜炒肉丝，婆婆总是乐呵呵地答应。

老公生病那年，八十六岁高龄的婆婆，眼睛常是红红的，但在我面前她却从不掉泪。有人偷偷告诉婆婆：“如果每天凌晨在空旷处对着北方喊你儿子的名字一百次，连喊一周，病就好了。”我认为很荒谬，劝婆婆不必当真。婆婆见我态度强烈，再没提及此事。有一天我在医院照顾好老公睡下后，从武汉匆匆赶回家筹钱。到家口已是凌晨一点，户外的寒风如刀片般刮得脸生痛。忽然，听到一个苍老的声音从楼顶传来：“儿啊，回来吧！”一声声犹如杜鹃啼血。我急匆匆地爬到楼顶，见灯光下的婆婆消瘦得几近脱形，头发乱如枯草，空荡的裤腿被风反复拍打着，整个身板犹如一把旧伞架。她面朝北方极其虔诚地喊着，丝毫没有觉察我的到来。每喊一句，婆婆就从口袋里摸出一颗豆子丢到身旁的桶里。寒冷让婆婆的动作有些僵硬，因手颤抖，豆子有些拿捏不稳。我泪流满面，等婆婆口袋里再也掏不出豆子后，我上前轻拥她，扶她下楼，或者说是我和婆婆相互搀扶。在那段暗无天日的艰难时期，婆婆和我努力为同一男人撑起风雨，揪着的心贴得很近。和婆婆掌心相扣的那刻起，我再也没有感觉到风雨路上的孤单。

婆婆前两年还在种菜种花生，在我们的强烈反对下才不种地了。她又养了一群鸡，婆婆认为鸡蛋是孩子最好的补品。我家的冰箱里，新鲜鸡蛋从来不间断。婆婆总记得用新鲜的鸡蛋换走陈了多日的鸡蛋。

在村里，谁家因忙碌没时间照管小孩，她的怀抱就是孩子的摇篮。假若突然变天，那是婆婆最紧张忙碌的时候。她奔走着，边走边大声吆喝着“要下雨喽”，提醒那些心大的农人收晾晒的东西。若是有人不在家，婆婆就会赶紧地帮人把晾晒的东西收进屋。村人出门没有锁门的习惯，除非是要出远门。因为热心快肠，婆婆在湾里颇有威信，有人家闹矛盾，都要找她去评理。

婆婆一生育有十个子女，因为种种原因，她先后送走了六个孩子，前年又送走了公公。每次办完丧事，婆婆几日卧床不起，茶饭不思，令我很揪心。但每一次，调整好的婆婆都会坚强起来，常听她说：“人活着是不能光想自己，我还有孙子没成家，只要我在，还要帮着照看曾孙的。”婆婆强大的内心，可以吞进一切苦难。

婆婆用坚韧与豁达为家人撑起一方晴空，并将光泽向四周辐射。她是我的一面镜子，指引我学会生活，用坚强笑对人生。

婆婆没什么文化，却养育了一个非常优秀的儿子，并把他毫无保留地交给了我，这是我人生最大的幸运。

每当看到日渐佝偻的婆婆，我有种莫名的恐惧与忧虑。我暗暗告诉自己，要让婆婆每天都能听到幸福敲门的声音，让她未来的每个朝夕如同节日般灿烂。