□龙红平

最近不知怎么回事，母亲的脾气变大了，一件小事也会纠缠半天。

“这些坛坛罐罐又碍着你们什么了？竟然都清出了门。你们难道不是吃这坛子里的腌菜长大的？”她的几缕白发在风中显得尤为刺眼。二姐低着头抹着泪，大哥则在厨房里生煎爆炒地忙得不可开交。

我安慰母亲，不必为了这些不值钱的东西伤神。母亲却情绪激动，固执地认为二姐卖掉腌菜坛子就是不应该。母亲急匆匆去找收旧货的想赎回，偏偏几句不合与人家争吵，回来便开始数落二姐的不是。

老屋年久失修，一到雨季，墙壁就渗水，年初便着手老屋的装修事宜，那些旧的用不上的东西就被清理了。但这次母亲闹脾气了，那个瓦色的坛子虽普普通通却是母亲年轻时常用的，父亲劝不住，任凭母亲像一个气急败坏的孩子，在门外嚷嚷着……听着母亲的这一番话，思绪回到从前。

儿时父亲在外地忙于生计，母亲则早出晚归忙耕种，院内月色下浆衣洗裳，等我们都睡了，又就着昏暗的油灯缝缝补补。在那物资缺乏的年代，腌菜是家中必备菜。母亲把田里的蔬菜精心地一点点揉进坛子里。萝卜腌得嘎嘣脆，白菜腌得咸酸，都是餐桌上少不了的开胃下饭菜。婶婶总夸母亲的腌菜口感好，也时常来讨一碗。有时腌菜快见底了，我会拦着母亲，她总是摸着我的头说：“腌菜时间一放长，味道也差了，婶婶这次端一碗走，下次会端碗她家的菜过来给你吃。”我半信半疑闪在了一边，等婶婶满心欢喜地离开，赶紧把手往坛肚子里一摸，果然腌菜丁点不剩。“姆妈，刚才明明一碗盛不下，你偏用手使劲地压了又压，那碗中的腌菜堆成了小山。”我嘟着嘴埋怨母亲。

“三丫，你婶婶家孩子多，都在长身体，我们家只是送了一碗腌菜，而王奶奶家的汤圆、李叔叔家的瓜，都是一碗碗、一袋袋地送。你不也经常受邻家的恩惠吗？大家相互帮衬着，日子才会越过越好……”往事一幕幕浮现，恍若昨天。老物件，承载着母亲节俭持家的过往，浸染了时光的味道，于是，突然理解母亲不舍得丢弃的原由了。

一桌饭菜，热了又凉。二姐劝站在门口的母亲进来吃饭，母亲应允着未动身，二姐夫又喊，母亲又未动，我只好端了满满一碗饭菜送到母亲手上。看着门外母亲未动筷，二姐红着眼起身离开。

父亲抿了口酒，“你母亲年纪大了，脾气也大了，不是嫌我烟抽多了，就是嫌饭硬、嫌菜咸，说我成心不让她吃饱饭。”我们面面相觑，父亲过去在家中独断专行，声如洪钟，如今在母亲面前却变得温和许多，仿佛一个带刺的仙人球逐渐软化。

“你们几个有空劝劝，我今生就这嗜好，一天不抽几根烟，心里憋得慌。”父亲放下酒杯，叹了口气，“你妈呀，是心空了，看着你们一个个有了自己的小家，各自忙碌，回来少，心里失落。”听着父亲的话，时间仿佛停滞了。

“姆妈，坛子拿回来了！”只见二姐满脸激动，怀里紧紧抱着那瓦色的坛子正朝屋里走。母亲连忙放下手中碗筷，一脸欣喜接过坛子，上上下下、里里外外摸了个遍，满怀歉意对二姐说：“二丫，我不是有意冲你发脾气，这年纪一大，情绪就不受控制，让你受委屈了。”

侄子跑过来，好奇地望着母亲：“姥姥，您明天用这个坛子腌咸菜吧，我想尝尝。”母亲满脸笑容：“好，好，腌一满坛子，大家都来尝尝。”

这一幕又让我恍然大悟，这腌菜坛子承载了家的记忆。它如同一个情感的容器，汇聚了无数温馨与爱的瞬间，让我们在繁忙的生活中，依然能够感受到家的温暖与安宁。